柯尔生的火，巴尔克搅的锅，不知是谁没看住，锅底糊了一层，盛到碗里人人都喝得出那股焦味。没人抱怨。凯尔端着碗蹲在门槛上，喝了两口，骂了句什么，也听不清是骂粥还是骂天。韦恩没喝。他坐在院子角落，就着雨水擦一个铁打的小东西，擦了很久。
芬迪端着碗凑过去看了一眼。半只烤鸡，铁的，巴掌大，鸡翅那儿还錾了道斜纹。
"去年冬天那只，"韦恩没抬头，"就有这么一道纹。烤裂的。"
芬迪没敢接话，端着碗走了。粥喝到一半，他看见团长从屋里出来，自己盛了一碗，蹲在韦恩旁边，一口一口喝完了，糊的。
临走前，团长把碗放下，说了四个字："带上他吧。"
圣安伦教堂后院埋外乡人，一方墓穴15个银币，神父不问来历。这是没办法的办法。封了城，死人跟活人一样出不去，城卫队有明文，尸体出城要查验，要登记死因。布洛的死因没法登记。石桥叫戈尔曼的人连夜洗了，洗得干干净净，可那道甲缝里的矛伤洗不掉，一验就明。
所以不送了，就埋城里。
冻雨下得不紧不慢。两个掘墓人把棺木放下去，老神父念了不到五分钟的祷词，声音被雨打得七零八落。全团挤在泥地里，没人打伞。韦恩站在最前头，雨水顺着下巴往下淌。棺木落底的时候，他往前走了一步，把怀里那只铁烤鸡放了进去。
放得很轻。放完，他在那儿蹲了一会儿，用手背把棺盖上的泥抹开一道，才退回来。
回驻地的路上，巴尔克跟约恩并排走。走出一段，他压着嗓子说，戈尔曼今早派人送了东西，一袋金币，四十个，说是给那夜的添头，另有句话，说贵团忠勇可靠，往后的活，价钱再议。
"钱收下。"约恩说，"二十入团费，二十给韦恩。"
"韦恩不能要。"
"那就替他存着。"约恩说，"布洛九年没攒下钱，也没个亲人。往后韦恩老了，这就是他的养老。"
巴尔克应了一声。雨顺着两人的兜帽往下滴。又走出十几步，巴尔克忽然说："团长，有句话我憋两天了。"
"说。"
"这活儿，满城的佣兵团，为什么偏偏是咱们？"
约恩没马上答。路过一个水洼，他绕着走，绕得自然而然，走了二十年的路，脚比眼睛先知道哪儿能踩。
"你说呢。"
"我算过。"巴尔克说，"咱们能打，这算一条。佣兵行登过记，夜里能持械走街，这算一条。可这两条，城里数得出七八家。"
"接着说。"
"剩下的是，咱们是外乡人。"巴尔克的声音又低了些，"没根。出了事，抓住也问不出雇主的底。死了，也没人来认尸。"
约恩嗯了一声，听不出是夸他还是应他。
"还有一条你没算到。"他说。
巴尔克等着。
"他知道咱们不敢不接。"
雨声盖了一阵子。巴尔克没问那个"他"怎么知道的，也没问"不敢"是哪门子的不敢。他只是把这几句话在肚子里翻来覆去过了几遍，后脊梁一点一点凉上来。算全了。
"那咱们就给他干到会议结束？"
"干到文书用上为止。"约恩说，"文书今天该到了。"
文书是晌午前送到的，一并送来的还有第二趟活的路线。送信的伙计走了以后，约恩把那纸行会文书在灯下看了三遍。真东西，三方印鉴，过三道手的留名一个不少。持证者可携随行两人，出城不问方向，不限日子。
四十个金币，一条人命，换这张纸。
他把文书收进贴身的皮袋，吩咐巴尔克备一份干粮、两身伙计的旧衣裳。明天一早，他去修鞋摊。
布雷克是第三天清早出城的。
老头换了灰犬团伙计的短打，背着行囊，里头是干粮、水囊，还有二十个金币。那笔添头，约恩分了他一半。老头推辞，说一把老骨头要不了这么多钱。
"路费不是给你的。"约恩说，"是给账的。你活着到北方，这笔账才有个收利息的地方。"
布雷克盯着他看了一会儿，把钱收了。
两人一前一后走到北水门，隔着十来米，像两个顺路的陌生人。城门洞里排着队。封城期间能出城的人不多，可也不是没有，持特许文书的信使，行会直管的粮队，还有零零星星几个搭着文书走的。队排得很慢，每个人都查得细。
查验的是两个税吏，四名城卫队。
还有一个灰袍人。
灰袍人站在门洞侧边的阴影里，不查文书，不问话，也不拦人。他只是看。每一个出城的人走过他面前，他的目光都落在同一个地方。
手上。
赶车的，挑担的，骑马的，步行的，老的少的，他一双眼睛安安静静扫过每一双手，像在点数。又像在找一个永远差着四十七个的数。
布雷克排在队伍里，一步一步往前挪。老头扮伙计扮得很像，弓着背，空着的左袖掖在腰带里，看上去就是个有残疾的老帮工。轮到他了。税吏验文书，城卫队翻行囊，灰袍人的目光落下来，落在那只右手上。
停了停。
约恩在十几米外，替他把心跳数着。可老头到底是当过三十年军士的人，不躲，也不迎，就那么伸着手，让人翻行囊，让那道目光从他粗糙的手掌上刮过去。
三息。也许四息。
目光移开了。城卫队挥手放行。
布雷克出了城门洞，走上官道，没有回头。走出去两百多米，他才抬起右手，朝身后不轻不重地挥了一下。不是告别，是旧军人之间的一个手势。
交代清楚了。
约恩站在原地，看那个独臂的背影在晨雾里一点一点小下去，直到官道拐了弯。他转身往回走，走到一半，左手那两根伸不直的手指又开始胀。他停下来，用右手把它们一根一根掰了掰，掰不直，从来掰不直，他还是掰了两下，然后接着走。
当天下午，他去了修鞋摊，隔着摊子挑鞋钉，给摊主递了句话。
人走了，线收了吧。
第二趟活在三天后，顺得出奇。夜里十一点出发，凌晨一点回来，四条街，连个跟着的都没有。第三趟也顺。团里的气压一点一点缓过来，饭桌上话多了，凯尔又开始满院子追新兵。有天晚上柯尔炖了锅豆子，咸了，凯尔就着咸豆子连吃三碗，一边吃一边骂，骂完说明天还炖这个。
只有约恩和巴尔克知道，顺是最不好的兆头。第一趟是来称分量的，称完了，人家在想怎么用你。
想的过程，就是顺。
布洛的长明烛，韦恩每隔三天去添一回油。
第九天傍晚，芬迪从外头回来，径直找到院里验匕首的约恩，蹲下来帮着递磨刀石。递着递着，声音压到只有两个人听得见。
"团长。修鞋摊的鱼头，摘了。"
磨匕首的手没有停。
"什么时候。"
"今早摘的。我晌午路过看见的。"芬迪顿了顿，"摘了的意思是，人没了。"
院子里很静，只有石头蹭着刀刃，一下，一下。
"知道了。"约恩说，"回去做你的事。"
芬迪走了。约恩坐在原地，把剩下的半边刀刃磨完，然后收刀入鞘，进屋，闩门。
准话是当天深夜到的，走修鞋摊的口子递进来，一张小纸条。出城第九天，过石桥镇，宿在渡口老店，夜里没的。门窗都从里头闩着，桌上的饭吃了一半。行囊没动，金币没动。
约恩看完，把纸条凑在灯上烧了。纸灰蜷起来，黑下去，落在灯座边上，一小片。
门从里头闩着，饭吃了一半，人没了。跟名录上那六个，一模一样。
他坐在桌前，听外头院子里的动静。凯尔在骂新兵，韦恩在劈柴，芬迪在跟巴尔克念字，念错了一个，巴尔克拿筷子敲他脑袋。柯尔在生火，火苗蹿得比别家的都精神。
满院子都是活着的声音。
他从贴身的皮袋里取出那份文书。第二份，备着的那一份。持证者可携随行两人。
城门的方向，灰袍人还在看每一双手。
约恩把文书放在桌上，压在那枚擦得发亮的铜牌旁边。他坐了很久。左手那两根手指一跳一跳地疼，他没有去掰。
名单上十一个人。
现在，只剩他了。" ["create_time"]=> string(10) "1786154750" }