行伍里出来的架势。约恩一眼就看出来了。不是匪，是溃兵——正经在队列里操过几年、后来队伍没了的那种人。这种人最麻烦：土匪拦路是求财，溃兵拦路，求财里还掺着一股怨气。
车队在路障前三十步停下来。约恩没让列阵，甚至没让刀出鞘，只让凯尔带十个人散到车队两侧，火绳枪都背在背上，枪口朝下。
他自己骑着那匹窝囊驮马，慢悠悠踱上前去。
"路障上的朋友。"他隔着二十步就开口了，声音不高，像聊天，"生意好啊。"
瘸子上下打量他，又打量他身后那面灰底黑牙的旗，末了把木棍往地上顿了顿："灰犬团？"
"灰犬团。"
"老狗约恩？"
"是我。"
瘸子咧开嘴笑了，缺了两颗门牙："那可真是巧了。我们头儿原先还在你手底下干过——不对，说错了，是我们头儿的兄长，死在瓦伦海姆，跟您一批进的城。"
约恩心里咯噔一下，面上纹丝不动："哪个营的？"
"征召第三营，强盗营。"瘸子说，"我们头儿叫加瑞克，他哥叫冈特。"
驮马在原地挪了半步。约恩的手在缰绳上停了一瞬。
冈特。头儿冈特。二十年了，他把这个名字按在心底最深的地方，上头压着豆芽、压着那场雨、压着一整个死绝了的强盗营。他以为自己压得很好。
"冈特是我头儿。"约恩说，声音还是平的，"他死在缺口底下，胸口一个洞。我把他身上的赦令塞进他手里了。你要是见着他弟弟，替我带句话：冈特是条汉子，死得不丢人。"
路障上一阵小小的骚动。瘸子脸上的笑淡了下去，他盯着约恩看了很久，忽然回头喊："皮普！去把头儿请来！"
一个半大小子拔腿往岔路深处跑。瘸子转回来，往路边让了半步，态度松了："团长远道辛苦。我们也是没法子——遣散费叫上头的人吞了，一营三百多号人，总得吃饭。不为难你，过路的规矩你懂。"
"懂。"约恩说，"买路钱，还是验货抽成？"
"钱。"瘸子说，"货我们不沾。沾了货，行会就要派人了，我们还想多活两年。"
是明白人。约恩心里给他记了一笔。他正要说个数，岔路深处传来马蹄声，一个三十上下的壮汉骑着马过来，人还没到，眼睛先在约恩脸上钉住了。
壮汉滚鞍下马，走到约恩马前，仰头看他。
约恩看着他。这张脸跟冈特有五分像，就是年轻些。冈特死的时候四十一岁，这个弟弟如今也不过三十上下——也就是说，冈特死在缺口下的时候，这孩子才十来岁。
"我叫加瑞克。"他说，"这些都是我一个营的弟兄。团长，路障我今天就撤——不是冲你，是冲我哥。你在他死的地方陪过他，这个情，我们家记一辈子。"
"路障不用撤。"约恩说。
加瑞克愣了。
"你们一营人吃饭，撤了路障吃什么？"约恩从怀里摸出钱袋——不是团里的公费，是他自己的私袋，解下来，掂了掂，扔过去，"这不是买路钱。这是给他点长明烛的钱。往后每年这一天，你替我在教堂里给他点一支。"
加瑞克接住钱袋，捏在手里，捏得指节发白。
"另外。"约恩说，"路障往后挪一里，挪到渡口去。这儿是官道岔口，太扎眼，行会早晚收拾你们。渡口那边来往的都是散客，收得少，收得长。”
"有个事情要拜托你们。"约恩说，"得马上办很急。"
"你讲。"
"让两个人，帮我们看一看后头。"约恩朝来路偏了偏头，"从正午起，有东西跟着我们，走走停停，鸟不落的地方有三四处。我们马上要过卡，过了卡就是渡口，人一挤，最容易出事。"
加瑞克的脸色沉下来了。他一招手，两个精瘦的汉子已经蹿了出去，钻进林子边上，无声无息。
"老手。"约恩点点头。
"逃命练出来的。"加瑞克说，"团长，跟着你们的，怕是冲货来的。最近道上不太平，丢了好几票货了——丢的都是同一种货。"
"什么货？"
加瑞克压低了声音："拍卖会的东西。费尔登那边流出来的老物件，真真假假的那种。丢了四票，劫的人下手又黑又准，押货的一个活口没留。"
约恩的眼皮跳了一下。
他回头，看了一眼身后的车队。十二辆蒙得严严实实的大车，雇主六个轮班睡觉的随从，还有大衣底下那两只始终按着什么的手。
不问货。二十年的规矩。
可是规矩归规矩，鼻子归鼻子。约恩的鼻子这会儿正跟他说：这趟货，从接活那天起就不对劲。钱给得太好，路线挑得太偏，雇主太安静，货太沉。
以及——太巧了。宵禁在即，满城都是来给续约会议捧场的人，偏偏这会儿，有人花大价钱运一车"不能问"的东西进城。
"加瑞克。"约恩说，"再帮我个忙。派个腿快的，去渡口等我们。如果我们到时候变道，不在渡口过，你叫他把话带给渡口东头咸鱼摊的老莫罗，就说——老狗走旱路，鞋湿了。"
"鞋湿了？"
"就是踩进不该踩的水了。"约恩说，"那边有人听得懂。"
加瑞克深深地看了他一眼，没多问一个字，拨马去安排了。这就是当过兵、当过匪、又死里逃生过的人的好处：他们太懂什么话该问，什么话该烂在肚子里。
路障挪开，车队过卡。经过加瑞克身边的时候，约恩勒住马，最后看了他一眼。
"你哥要是活着，"约恩说，"今年五十七了。"
加瑞克用力点头。
"他答应过我，打完仗去南边买片葡萄园。"约恩说，"你往后要是去了南方，替我尝尝那儿的葡萄，是不是真比北边甜。"
说完他一抖缰绳，窝囊驮马小跑起来，追着车队去了。加瑞克站在原地，看着那面灰底黑牙的旗子走远，忽然觉得嗓子眼发紧。他哥哥死在缺口底下这件事，全家二十年来只有一块官府发的木牌为证。直到今天，他才知道哥哥胸口有个洞，手里被人塞了一张纸。
一个陌生人，记了他哥哥二十年。
车队行出小半里格，斥候回报：加瑞克的人已经把跟着的东西惊出来了——林子边上，七八条人影退得飞快，退之前还放了一通冷箭，没人中。
"跑啦？"凯尔问。
"跑了。"斥候说，"跑得那叫一个利落。"
约恩点点头，什么都没说。凯尔凑过来，压低声音："团长，雇主那边……要不要提个醒？"
"不提。"约恩说，"我们只收押送的钱，不收操心的钱。"
"那加瑞克说的那个，丢四票货的事——"
"凯尔。"约恩打断他，语气不重，"我带你五年了，我这个人你清楚。我什么时候赚过操心的钱？"
凯尔嘿嘿一笑，不说了。他心里清楚得很：团长嘴上这么说，可刚才让加瑞克带话给咸鱼摊的是谁？操心这个东西，老狗从来只做，不认。
傍晚，车队抵达渡口。渡口镇子不大，可赶上宵禁在即，南来北往的人和货全挤在这儿等天亮过渡，镇上的客栈早就满了，价钱翻了四倍，连马棚都住上了人。
雇主来结账，结得很痛快，还硬塞了一成谢礼——为路障上那档子事。谢礼约恩收了。他收谢礼从来不推，推了人家反而不安。
"团长。"雇主是个五十来岁、白白胖胖的中年人，说话永远带三分笑，"后日过渡，进城，货交拍卖行，咱们的契就清了。只是这封城期间，团上若是不急着走，我还想再续一程短约——会议期间，城里缺得力的人手，价钱好说。"
"到时候再说。"约恩说。
"好说，好说。"雇主笑着走了，六个随从簇拥着他，始终保持着两个人贴着手。
巴尔克凑过来："团长，续吗？"
"交完货就出城。"约恩说，"一天不多待。"
"可他说价钱好说。"
"巴尔克。"约恩望着渡口的方向，望着灰河对岸那一片在暮色里越来越浓的雾，缓缓地说，"你记着。费尔登这个地方，钱越好说的时候，事越不好说。"
巴尔克顺着他的目光看过去。河面上起了薄雾，雾里头有一点一点的灯，是渡口的船家在挂灯笼。再远处，城市在雾里蹲着，看不见墙，看不见楼，只看见一团灰白的、庞大到没有边际的东西，趴在灰河入海的地方。
二十年没来，雾好像比以前更厚了。
"团长。"巴尔克忽然想起什么，"刚才老莫罗摊子那边回话了，说……最近城里确实丢了好几票拍卖行的货，风声很紧。还有一件事——"
"说。"
"他说，湿鞋的不止你一个。"巴尔克咽了口唾沫，"最近半个月，从外地进城的、跟老物件沾边的人，已经折了三个了。都是行家。都是悄无声息就没的。"
约恩沉默了很久。
渡口的风从河面上刮过来，带着水汽，带着鱼腥，也带着灰河上游几百里水路的味道。他在这阵风里站了很久，忽然觉得左手那两根伸不直的手指，又开始疼了。
旧伤疼，不是变天，就是有大事。
"传我的令。"他最后说，"进城之后，全团集中住，不许单独出门。委托板上的活，一件都不许接——"
他顿了顿。
"——在我看过之前。"" ["create_time"]=> string(10) "1786154744" }