台阶一共二十七级。每一级的高度都不一样，高的能到膝盖，矮的只有两寸，走起来磕磕绊绊。走到第十八级的时候，林昭的靴底踩到了一样东西，软的。他把火折子往下照，看见一只死老鼠，肚子胀得像一面鼓，嘴张着，露出两排细细的黄牙。
他没停，继续往下走。
身后传来王青踩到老鼠时的咒骂声，然后是李寿压低了嗓门的呵斥：“别出声。”
走完最后一层台阶，脚下变成平地。密道在这里变宽了，能容两人并肩，头顶也高了，伸手够不到顶。火折子的光照不了多远，前后左右都是黑漆漆的，只有近处的土墙在火光里泛着潮湿的暗红。
“这他妈是什么地方？”张横的声音在密道里瓮声瓮气的，像是被什么东西吞掉了一半。
“天坛底下。”林昭举着火折子往前走，“这条密道应该是修建天坛的时候一起挖的。可能是备用的逃生通道，也可能是运送物料的暗路。”
“修天坛那是多少年前的事了？”张横问。
“永乐十八年。”李寿在后面接话，“到现在一百四十年了。”
一百四十年。
一百四十年前修的密道，被一群打着夜枭旗号的人翻了出来，杀人，放标记，然后消失在坛墙根下。
林昭停住了脚步。
火折子的光照到了什么东西，在黑暗里反着光。是一把刀，刀尖插在土里，刀柄斜斜地朝上翘着，上面缠的丝绳已经被血浸透了，干了之后变得硬邦邦的，像一根烧焦的树枝。
刀柄上刻着一个名字。
老孙头。
天坛的门房，那个死在门洞子里的老头。这把刀是他的。一个六十多岁看大门的老头，腰里挂一把刀，刀上刻着自己的名字。这把刀被他磨得很利，刀口还有新磨过的痕迹，在火光里泛着一道细细的银线。
他死之前磨过刀。
他知道会有人来。
“他的刀怎么在这儿？”王青的声音有点发紧。
“有人拿了。”林昭把刀拔出来，递给张横，“带回去。”
他们继续往前走。
密道开始拐弯。不是往一个方向拐，而是七拐八绕，像是故意要把人转晕。林昭走得很慢，每走几步就用刀尖在土墙上刻一道痕迹，作为回去的记号。他在心里默默记着转弯的次数和方向，渐渐拼出一张模糊的地图——这条密道不是通向坛外，而是往天坛的中心延伸。
往祈年殿的方向。
又走了大约一炷香的工夫，密道忽然变窄，窄到只能侧身通过。林昭收起火折子，侧着身子挤进去，刀鞘在土墙上刮出一道长长的印子。
挤过窄口，豁然开朗。
是一个方方正正的土室，四壁上挖出了凹槽，凹槽里放着一盏盏油灯。灯油还没干，灯芯还有烧过的焦黑痕迹——不久之前，这里还有人来过。
土室正中摆着一张木桌，桌上放着笔墨纸砚，还有一个铜盆。盆里有半盆水，水面上结了一层薄冰，冰面下漂着几缕暗红色的血丝。
有人在这里清洗过伤口。
或者是清洗过凶器。
林昭走到桌前，拿起桌上的纸。
纸上写满了字。密密麻麻，蝇头小楷，写得极工整。笔迹很轻，落笔很稳，写信的人心一定很静——要么是心如止水，要么就是已经疯到了骨髓里。
上面写的全是名字。
排头的第一个是“兵部职方司郎中孙泰——贪墨军饷”。
昨天死的那个兵部郎中，叫孙泰。
第二个是“户部粮储司主事钱文清——克扣官粮”。
是跪在西配殿里那个人。
第三个名字被一道朱砂划掉了，看不清。第四个、第五个、第六个……名单一直往下排，有些名字后面写着罪名，有些是空白的，像是在等人填上去。林昭把纸翻过来，背面只写着一句话——
“天不收，夜枭收。”
笔迹到这里忽然变了，不再是工工整整的小楷，而是潦草的、用力的、几乎要把纸戳穿的草书。
“大人。”李寿在土室东边蹲着，手里举着一盏从墙上取下来的油灯，“这里有个洞口。”
洞口开在土墙的根部，很小，只容一个人匍匐爬进去。洞口边缘的泥土是新鲜的，带着一股潮湿的土腥味，像是最近才挖通的。李寿把油灯探进洞口，火光跳了几下，差点灭了，又挣扎着亮了起来。
“通到哪里？”
“看不清。太深了。”
林昭走到洞口前，蹲下来往里看。黑洞洞的，油灯的光只能照到两三尺远，再深的地方就是一团浓得化不开的漆黑。风从洞里吹出来，冷冷的，带着一股泥土和腐木的味道。
他伸手摸了摸洞壁。土很松，用指甲就能抠下来。这样松软的土层，挖洞的时候随时会塌。挖洞的人要么是个外行，什么都不懂，要么就是不在乎。
他想起那张名单上的字迹——工整到近乎刻板的小楷，和疯狂潦草的草书。是两个人写的？还是同一个人，在不同的时刻写下的？
“钻进去。”
“大人——”王青的脸色变了。
“你留在外面接应。我、张横、李寿进去。”
林昭把火折子叼在嘴里，头一低，钻进了洞里。
洞比想象中更深。爬了快有一盏茶的工夫，膝盖和手肘都被磨得生疼，土渣不停地从头顶簌簌往下掉，钻进脖子里，又痒又凉。呼吸在洞里变得很响，自己的心跳声也听得很清楚，一声接一声，像是在催命。
然后他看到了光。
不是油灯的光，也不是火折子的光。是天光，灰蒙蒙的，从头顶的缝隙里漏下来。
林昭爬到光底下，抬头一看。头顶是一块木板，木板与木板之间有一道指头宽的缝隙，光就是从那里漏进来的。他贴着缝隙往外看，看见一排排的长条凳，看见堆得整整齐齐的蒲团，看见墙壁上挂着的笙箫和琴瑟。
是神乐署。存放乐器的那间偏殿。
洞口的出口，就在神乐署的地板底下。
林昭的心沉了下去。
神乐署是祭天大典时乐师和舞生待的地方。人多眼杂，各色人等进进出出，是最容易混进人的地方。如果凶手把这里当作出入口，那祭天那天，他能随时出现在天坛的任何一个角落。
包括圜丘坛。
包括皇帝面前。
“退出去。”
林昭的声音很轻，轻到只有他自己能听见。但他话音刚落，头顶的木板上传来了脚步声。很轻，很稳，一步一步踩在木板上，木板发出极细微的吱呀声。脚步声在他头顶停住了。林昭屏住呼吸，手慢慢握住了刀柄。
头顶的木板动了一下。
有人掀开了一块木板，天光轰地灌进来，刺得林昭眯起眼睛。一个模糊的人影俯下身，探进来半张脸，逆着光，什么都看不清楚，只看见两只眼睛，亮得吓人。
那两只眼睛看了一会儿，然后一只手伸了进来。
手指修长，指节分明，是一只女人的手。手腕上系着一根红绳，红绳上挂着一枚铜钱，和西配殿尸体身上那枚一模一样。
“你是林昭？”
声音很轻，带着一点沙哑，像是很久没喝水了。
林昭没有回答。他的刀已经在洞壁上蹭出了半寸刀锋。
那只手没有收回去，反而把铜钱摘下来，放在洞口边缘。
“给你的。”那个声音说，“钱文清不是我们杀的。昨晚我们到天坛的时候，他已经死了。有人比我们快了一步。”
林昭盯着那枚铜钱，又盯着那只手。
“你们是谁？”
头顶沉默了一会儿。然后那个声音说了一句话，语气平淡，像是在说一件鸡毛蒜皮的小事。
“这句话，你应该去问你那个沈统领。他知道的比我们多。”
脚步声远去。
林昭从洞里跃出来的时候，偏殿里已经空无一人。只剩下靠墙的架子上，一排笙箫，整齐地摆着，上面落了一层薄薄的灰。窗子开着，冷风灌进来，吹得地板上那枚铜钱滚了几滚，撞在一只蒲团边上，停住了。
林昭把铜钱捡起来，翻过来。
背面刻着一个字——“一”。" ["create_time"]=> string(10) "1786149816" }