有几块田里还冒着青烟，也不知是烧荒还是遭了兵火。
远远近近的村庄，鸡犬之声不闻，偶尔瞥见一两个佝偻的身影在田埂上踽踽独行，也不知是人是鬼。
顺哥放下车帘，心里沉甸甸的。
她从前进庙烧香，也出过几回城，那时节官道上商旅往来、行人如织，道旁茶寮酒肆，叫卖之声不绝于耳。
哪是这般光景？
车子行了半日，在一处小镇打尖。
那镇子名为清溪，往日也是个热闹的所在，如今街面上却冷冷清清的。
吕忠翊寻了一家尚在营业的茶铺，让妻女下来歇歇脚、吃口热茶。
店家是个须发皆白的老者，见有客来，忙不迭地端茶倒水，嘴里絮絮叨叨地说着：“客官是从临安来的？了不得，了不得，前几日过了好些兵，把镇上的后生都拉去挑担子了，我家小三子也给拉走了，至今不见回来……”说着便拿袖子擦眼角。
顺哥端着茶碗，一口一口地啜着。
茶水粗粝苦涩，比不得家中的清香，她却并不嫌弃。
那老者的诉说，她听在耳里，心中说不出是什么滋味。
邢氏在一旁叹气，低声对吕忠翊道：“这一路上，还不知要见多少这样的惨事。”
吕忠翊只是摇头，没有说话。
歇了半个时辰，又上路了。
越往南走，情形便越发不堪了。
官道上的难民渐渐多了起来，三三两两，继而络绎不绝。
有的挑着担子，担子两头坐着哇哇啼哭的孩童；有的推着独轮车，车上堆着被褥锅碗，老母坐在上头，目光呆滞地望着前方；更多的是徒步而行，衣衫褴褛，满面风尘，一步一步地往前捱。
这些人，多半是从江北逃过来的，经过了淮河，经过了长江，一路往南，不知走了多少日子，也不知还要走多少日子。
顺哥透过车帘的缝隙，看着这些从眼前缓缓流过的人影。
有一个年轻妇人，怀里抱着个吃奶的婴儿，自己却瘦得只剩一把骨头，走得踉踉跄跄。
有一个老翁，拄着一根竹杖，走几步便停下来喘一阵，却还是颤巍巍地往前挪。
有几个半大的孩子，赤着脚，跟在大人身后，小脸上满是泥垢，眼神里却有一种与年龄不相称的麻木。
顺哥把车帘放下了，她不敢再看。
可放下帘子，那些影影绰绰的人影仍然透过青帷映进来，伴着杂乱而沉重的脚步声，萦绕不去。
忽然，车子慢了下来，外头传来一阵喧嚷。
顺哥又掀起帘子，只见前方围了一群人，不知在看什么。
吕忠翊下马前去打探，不多时回来，面色煞白。
邢氏问他怎么了，他只是摆摆手：“走罢，走罢，莫看了。”
骡车绕过那群人时，顺哥还是忍不住望了一眼。
路旁的沟渠里，横着两具尸首，一男一女，衣裳破败，面目已经看不清了，几只乌鸦正围着聒噪不已。
顺哥只觉得胃里一阵翻涌，猛地放下车帘，用手捂住了嘴。
芸香在一旁也是面色惨白，喃喃道：“姑娘，别看，别看。”
顺哥闭上眼睛，深吸了几口气。
她从来没有见过死人。
从小到大，她见过的死亡只是祠堂里供奉的祖先牌位，是书本里那些遥远而模糊的字句。
可如今，一个活生生的人就这样倒在路边，无人收殓，任由鸟雀啄食。
这样的人，昨日或许还在赶路，或许还在和家人说话，或许还怀着一丝逃出生天的希望。
今日，便成了沟渠中的一具无名尸首。
车辚辚，马萧萧，一路向南。
第三日，遇见了一队溃兵。
那些兵士三三两两，有的丢了头盔，有的没了兵器，有的裹着伤，血迹斑斑的布条胡乱缠在头上臂上。
他们耷拉着脑袋，一言不发地往南走，眼睛里空洞洞的，什么也没有。
吕忠翊连忙让车马靠边，让这些溃兵先行。
有一个年轻的兵士经过骡车旁时，朝车窗这边望了一眼，恰好与顺哥的目光对上了。
那张脸上满是尘垢和血污，嘴唇干裂，眼神里有一种说不出的绝望。
顺哥心头一震，慌乱移开视线，那眼神太过沉重，令人无法直视。
溃兵过去了，官道上又恢复了那种沉闷而杂沓的节奏。
傍晚时分，天色阴沉下来，飘起了细雨。
雨丝细密，打在车篷上沙沙作响，冷风从车帘的缝隙里钻进来，凉飕飕的。
邢氏替顺哥拢了拢衣裳，摸了摸她的手，冰凉的，便又翻出一条薄毯给她盖在膝上。
顺哥看了母亲一眼，将薄毯分给母亲一半，娘儿俩谁也没有说话。
这一夜宿在一处叫乌石的小镇。
镇上仅存的一家客栈已经住满了南逃的官宦人家，吕忠翊好容易才寻到一间柴房，勉强安顿了一夜。
柴房里堆着半屋子干柴，倒也暖和，只是四面透风，雨声一夜未歇。
顺哥蜷在柴堆旁，身上盖着薄毯，听着雨声，听着远处隐隐约约的哭声和犬吠，久久不能入眠。
第四日，雨停了。
天是灰蒙蒙的，太阳躲在云层后面，只透出惨淡的光。
官道上的泥泞没过脚踝，骡车走得愈发艰难了。
有一段路，道旁的景象更是触目惊心，大片的田地里连一株庄稼也无，土地龟裂，寸草不生，赤地千里，一直延伸到天边。
偶尔看见一株枯树，张牙舞爪地立在荒野里，枝头栖着黑压压一群乌鸦，见有人来，轰地飞起，在空中盘旋聒噪，那叫声刺耳得很。
顺哥忽然想起两句诗来。
那是前朝不知哪个诗人写的，她从父亲的书里读到过，当时只觉得音韵铿锵，并未深想其意。
此刻那两句诗却无端端地浮上心头：“洛阳三月花如锦，偏我来时不遇春。”
她低声念了一遍，又念了一遍。
芸香在旁边听见了，问道：“姑娘念什么？”顺哥摇摇头，没有回答。
她把这两句诗在心里翻来覆去地咀嚼，只觉字字句句都像是在说自己。
她自幼读书，书里描摹的世间，是花团锦簇的，是歌舞升平的。
那些诗人词客笔下的江山，是何等的壮丽，何等的繁华。
可她走出深闺、踏入这广阔天地的第一遭，看到的却是这般惨淡的光景。
是这世间本就不如书中那般美好，还是自己偏生赶上了这不如意的时节？
洛阳三月花如锦，偏我来时不遇春。
不是没有春天，是她来迟了，错过了花期。
可是，这世间那些死在道旁的百姓，那些眼神空洞的溃兵，那些背井离乡、前途茫茫的难民，他们呢？
他们也是来迟了么？
他们也是错过了花期么？
还是说，这花期，本就只是书卷中的一场梦，是太平盛世里的人们编织出来的一厢情愿？
顺哥想不明白。
她只是觉得心里堵得慌。
这一路上，吕忠翊的话愈发少了，每日只是埋头赶路，歇息时也只是草草吃些干粮，从不耽搁。
顺哥见父亲嘴上干裂起了皮，便每回歇息时都先倒一碗水端到父亲面前，也不多说什么，只是轻轻放在他手边。
吕忠翊有时接了，有时沉浸在愁绪里，不曾留意，顺哥便将水碗往他手边再推一推，直到他端起来喝了，才放心走开。
邢氏的神色也一日比一日凝重，偶尔与顺哥说几句话，声音里也透着一股压不住的疲惫与忧虑。
顺哥每回见了母亲皱眉，便凑过去轻声说些闲话，不是说“方才看见路边有朵野花开得正好”，便是说“等到了福州，女儿给您绣一对新枕套”。
她明知这些都是不着边际的空话，可她知道母亲听了这些家常琐事，心里总能宽慰几分。
果然，邢氏听了，虽然仍是叹气，嘴角却也有了一丝笑意。
两个老仆也是守着行李，不敢放松丝毫心神，短短几天就又苍老了许多。
只有芸香，虽然也害怕，却还时不时地说些闲话，想要逗顺哥开心。
顺哥知道芸香的好意，便也积极应着。只有一回芸香说着说着，自己反倒哭了起来，说想家了。
顺哥反倒去安慰她，拉着她的手，轻声细语地说：“莫哭，咱们在一块儿，一家人整整齐齐的就是最好的事情。等到了福州安顿下来，咱们就又有家了，到时我给你做一身新衣裳。”
第七日，终于到了桐庐地界。
桐庐是个山明水秀的地方，富春江蜿蜒而过，两岸青山如黛。
若在太平年月，倒是个游赏的好去处。
可如今，江面上空空荡荡，不见一艘画舫游船；码头边零星泊着几只渔船，船家都缩在舱里，不肯出来揽客。
吕忠翊寻了一处渡口，雇了船，将车马行李都搬了上去，准备改走水路。
上了船，顺哥才觉得稍稍松了口气。
江水碧绿澄澈，两岸的山峰在薄雾里若隐若现，总算有了几分画意。
船家摇着橹，嘴里哼着一支不知名的小调，咿咿呀呀的，倒把这一路的压抑冲淡了些许。
邢氏坐在船舱里，脸上也难得地露出了些许笑意，拉着顺哥的手说道：“走水路便好多了，再熬几日，咱们往福州是越来越近了。”
顺哥点点头，靠在船舷上，望着悠悠江水，忽然想起了临安，想起了那方小小的天井，那棵石榴树，那几竿翠竹。
才离开七日，却像是过了很久很久。
那些安宁的、平静的日子，仿佛已经是上辈子的事了。
江水东流，船行缓缓。
顺哥望着两岸的青山，忽然发觉，这江南的山，原是这样青的；这江南的水，原是这样绿的。
她从汴京逃到临安时，年纪尚幼，不记得什么了。
如今长到这么大，第一次出远门，第一次真真切切地看见这方天地，却是这副模样。
船行了两日，在一个叫富阳的小城靠了岸。
吕忠翊说，再往前便是衢州，过了衢州便是江西地界，到了江西，离福州便不远了。
顺哥听着这些陌生的地名，只觉得像是在听天书一般。
这些地方，她只在舆图上看见过，那一个个小圆圈，写着一个个名字，看着不过寸许的距离，走起来却是日日夜夜，没完没了。
富阳城倒还算安稳，大约是因为离前线尚远，还未曾受到太大的波及。
吕忠翊寻了一家干净的客栈，一大家子总算吃了一顿热饭，洗了一回热水澡。
顺哥躺在客栈的床上，盖着洗得发硬的棉被，听着窗外隐隐约约的更鼓声，心中却依然难以安定。
她在心里默默地算着日子。
从临安出来，已经走了九天了。
九天里，她看到了饿殍，看到了溃兵，看到了赤地千里，看到了无数背井离乡的人。
这些景象像是刻在了她的脑海里，挥之不去。
月光从窗纸里透进来，洒在被子上，像一层薄霜。
顺哥望着那月光，轻轻地叹了口气。
她想，这乱世之中，能有一张床躺着，有一口热饭吃，大约已经是天大的福气了。
那些倒在路旁的人，那些还在路上蹒跚前行的人，今夜又在何处栖身呢？
窗外的更鼓声又响了，沉沉的，像是一记一记闷锤，敲在心上。" ["create_time"]=> string(10) "1786132421" }