福州，那是多远的地方？这一路上兵荒马乱，又要如何过去？
只是她素来信服丈夫，见他拿定了主意，便也不再多问，当下便开始盘算着要带些什么、留些什么。
消息传到后宅，顺哥正在房中绣那幅山水。
芸香慌慌张张地跑进来，把听来的话学了一遍，说得颠三倒四，倒是把“金兵”二字咬得格外清楚。
顺哥听罢，手中的绣花针停在半空，愣了一愣。
良久才道“知道了。”
芸香急得跺脚：“姑娘，你怎么一点都不着急？这可是天大的事！”
顺哥放下绣绷，看了芸香一眼，无奈道：“现下着急也无用，父亲自有安排。咱们也只能是走一步看一步了。”
话虽如此说，顺哥心里却并非全无波澜。
她放下绣绷，起身走到窗前，望着院中那棵石榴树。
树枝上挂满了青涩的果子，再有一两个月便能熟了。
只是如今看来，这石榴她是吃不上了。
接下来几日，吕家上下便忙乱起来。
邢氏领着几个仆妇，翻箱倒柜地收拾行装。
衣裳被褥要拣好的带，那些笨重的、不紧要的，只得留下了。
顺哥也帮着母亲收拾，她自幼便有条理，什么东西该带，什么东西该留，心里都有数。
吕忠翊那边，却是忙着处置家中的事务。
宅子是赁来的，退了便是；几件笨重的家具，卖与了邻里；那些带不走的书画古玩，拣要紧的送人，余下的也只得贱卖了。
最难的，是遣散仆从。
吕家南迁以来，家中用人本就不多，只有几个从汴京带出来的老人，一路患难相随，不离不弃。
那管家吕安，跟随吕忠翊二十余年，从汴京到临安，事事尽心，吕忠翊视他如左膀右臂一般。
灶上的张妈，在吕家也有十来年了，也是汴京旧人，一手好厨艺，顺哥自幼便是吃她做的饭长大的。
还有顺哥的贴身丫鬟芸香，虽比顺哥小了几岁，却也是从小跟着她的。
这几个旧仆，在临安并无亲属，吕家便是他们的家了。
如今要往福州去，吕忠翊与邢氏商议，自然是要把他们都带上的，一个也不能少。
临安本地雇的几个短工杂役，各有家室，便多发了一个月的工钱，各自遣散去了。
最让顺哥心里难受的，还是辞别故宅。
说来这宅子并不算好，赁来的旧屋，比不得汴京旧宅的堂皇气派。
可也住了些年，一草一木，一砖一瓦，都看熟了。
院中那棵石榴树，是她从来了看到现在的；廊下那几竿翠竹，夏夜里沙沙作响，伴她入了多少梦；天井里铺的青石板，有几块已经松动了，踩上去会发出咯咯的声响。
临行前一日傍晚，顺哥独自在院中走了一圈。
石榴树下，她拾起一枚被风吹落的青果，在手里握了一会儿，又轻轻放下了。
她伸手摸了摸廊下的竹叶，凉凉的，滑滑的，那股熟悉的气息，她要记在心里。
晚膳时，一家三口围坐，饭菜比往日丰盛些，是邢氏特意嘱咐张妈做的，算是告别的一餐。
可谁也没有胃口，筷子在碗里拨来拨去，却吃不下几口。
吕忠翊一言不发地喝了几杯闷酒，邢氏红了眼眶，却强忍着不让泪落下来。
顺哥默默吃着饭，偶尔抬头看看父母。
是夜，顺哥躺在床上，翻来覆去地睡不着。
窗外有月光，透过窗纸洒进来，在地上铺了一层淡淡的银白。
远处传来梆子声，一下，两下，三下，在寂静的夜里显得格外清晰。
她侧耳听着，数那梆子声，数着数着便乱了，又从新数起。
白日里收拾东西时，她不曾慌乱；看着仆从们离去时，她不曾落泪；辞别那住了几年的小院时，她也不曾失态。
可此刻，万籁俱寂，独自躺在黑暗中，那些被压下的念头便一一浮了上来。
金兵是什么模样？她不曾见过。
只听父亲说起过，说那些金兵凶悍异常，杀人如麻。
又说当年在汴京，多少官宦人家的女眷，为了不受辱，投井的投井，悬梁的悬梁。
这些话，从前听着，总觉得是遥远的事，虽心有戚戚，但终归没有发生在自己身上，不能感同身受。
可如今，这灾祸竟追到了临安，追到了自家门前。
福州又是什么地方？她只在书上读到过，说是东南沿海的一座城，炎热潮湿，言语难通。
这一去，不知要走多少日子，路上会不会遇到贼寇，到了那边又能不能安顿下来。
从前在临安，虽比不得汴京繁华，到底是个安稳的所在。
如今连这份安稳都要失去了，此去前途茫茫，莫说安稳，连性命都是未知之数。
想到这里，顺哥不由得长叹一声，更睡不着了。
梆子声又响了，她数了数，已是三更天了。
窗外忽然传来一阵风，吹得竹叶沙沙作响。
顺哥侧过身，望着窗户上映着的竹影，摇摇曳曳，像是无数只手指在轻轻摆动。
她忽然想起很小的时候，在汴京旧宅里，她的卧房外也有一丛竹子。
夏夜里刮风，竹叶声也是这般响着，母亲便会过来看她，替她掖好被子，轻声说一句“莫怕”。
可如今母亲在哪里呢？
在正屋里，大约也是睡不着的罢。
顺哥闭上眼睛，努力让自己不去想这些。
她在心里默念着白日里读过的那几句诗：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。”
这是《古诗十九首》里的句子，从前读时只觉得音韵优美，此刻想来，却字字句句都像是为自己写的。
千余里，天各一涯。
从临安到福州，怕还不止千余里罢。而这一路上，又会遇到些什么呢？
迷迷糊糊地，顺哥终于睡着了。
可梦里也是乱的，一会儿梦见自己在汴京旧宅里，那棵大石榴树结满了红彤彤的果子；一会儿又梦见自己坐在一辆颠簸的马车上，窗外是陌生的田野和山川，不知驶向何方。
惊醒时，天已蒙蒙亮了。
顺哥坐起身来，只觉得头昏沉沉的，像是没睡过一般。
她定了定神，唤了一声芸香。
芸香应声进来，眼圈也有些发黑，想来也是一夜不曾好睡。
“姑娘，今日便要动身了。”芸香低声说道，声音里带着几分惶恐。
顺哥点了点头，也不知道该如何安慰她。
只得起身走到窗前，推开窗扇。
清晨的凉风扑面而来，带着露水的湿意和泥土的气息。
院中那棵石榴树的叶子上，挂着一颗颗晶莹的露珠，在晨光里闪闪发光。
她望着那棵石榴树，望了很久。
今日一别，此生不知还能不能回来。
轻轻关上了窗，转过身来，对芸香说道：“咱们快梳妆罢。今日要赶路，头发得挽得紧些呢。”
芸香应了一声，端来铜盆，盆中的水还是温的。
顺哥净了面，坐到妆台前。
菱花铜镜已经收进了箱笼里，妆台上空空荡荡的，只剩下几样简单的梳洗之物。
她看着那张空了的妆台，忽然觉得这屋子陌生起来，仿佛已经不是自己的家了。
是啊，这宅子，这屋子，从今日起，便不是自己的家了。" ["create_time"]=> string(10) "1786132420" }