顾家是四大世家之一。
顾长渊娶她利用沈家兵权。
她嫁入顾家之后被打入冷宫。住了三年。
碧桃死在第二年冬天。
她死在第三年春天的大火里。
有人在大火里冲过来救她。
那个人没成功。
写完停了笔。"已知"下面拢共七八行。稀稀疏疏的。她盯着看了几息。换了一边落笔。写"未知"。墨走得快了。
谁在她香炉里下了锁魂香。
母亲院里忘忧是谁放的。
顾长渊为什么突然翻脸。
苏家在前世到底做了什么。
宫门外喊她的人是谁。
放火的人是谁。
嫁人之前被下药是谁的手笔。
父亲为什么不反抗。
四大世家背后是谁。
百年棋局从什么时候布的。
…………
写了十几行还在写。越写越快。碧桃一个字都不敢问。最后沈知叙自己停了。看那张纸。左边稀稀落落，右边密密麻麻。灯影底下对比分明。她搁了笔。手背上一凉，不知道什么时候蹭了块墨，腕骨旁边一小片青灰色。
"小姐……"碧桃小声叫了她一声。
沈知叙没理。她把纸拿起来对着灯。灯光从纸背透过来，墨迹显出深浅不一的褐。她看了很久。然后对折，再对折，塞进梳妆台最底下那层抽屉里。抽屉里躺着那只香粉罐。旁边还搁着一小截梅花枝，不知什么时候落进去的。蔫了，花瓣边缘卷起来，从白变成枯黄。她捏起来看了一眼。随手搁在一边。
"碧桃。"
"奴婢在。"
"你说。"她靠上椅背仰头看房梁。梁上一道旧裂纹从东墙横到西墙。"一个人活了两辈子，上辈子的事记不全。这算什么？"
碧桃眨眼想了半天才说："兴许……是老天爷怕人记得太多太累？"
沈知叙偏头看她。碧桃被她看得缩脖子。她忽然轻轻笑了一声。"你倒会说。"她说着站起来走到窗前推开一道缝。
院子里的梅花树在月光底下立着。影子横过半个院子。她望着那树白花，避了一整天的名字自己浮上来了。谢辞。前世退了婚的那个病秧子未婚夫。记忆淡得像隔了层毛玻璃。只知道他姓谢，行二，腿不好，常年养在江南。指腹为婚。十六岁退了婚，他没说什么。退了就退了。后来大婚那天他派人送了盒贺礼。再后来呢？她不知道他死在哪一年。不知道怎么死的。记忆里这个人活到某个节点就凭空蒸发了，连点痕迹都没留下。
她把窗子合了。屋子里静下来。灯花爆了一小声。碧桃在身后轻轻打了个哈欠。
"去睡吧。"
"小姐您呢？"
"我再坐会儿。"
碧桃退了出去。门合上了。沈知叙站在窗前，月光透过窗纸铺了一小片白在地上。她低头看着那片光，忽然想起一件事。她前世死的时候也是春天。窗外也有一棵开花的树。可她不知道那是什么树。冷宫里那棵槐树她记得落了三次叶，可春天开什么花？她想了半天，那一段是空的。住了三年，竟然一次都没抬头看过。她抬手摸了摸鬓角。空的。白天那朵梅花碾碎了。
火烧过的骨头还疼。可她不怕了。前世花了三年等死。这一世一天都不想等了。她重新坐到书案前把那张纸抽出来展开。左边"已知"最底下添了一行：三个月后命运转折点。右边"未知"最顶上添了一行更大的：谁在宫门外喊我？搁了笔。吹了灯。黑暗中她躺回床上，手伸进枕头底下摸到碧桃白天找来的那本旧香谱。书脊脱了线，纸页潮潮的，翻开来霉味混着樟木香。她摸着封皮上"沈氏香录"四个快磨秃了的字。慢慢合上眼睛。
明天从这本开始。
窗外梅花树的影子晃了一下。风又起了。三月的夜到底还是凉。她裹紧被子翻了个身，把香谱压回枕头底下。耳朵贴着枕头的时候那道撞门的声音还在响，闷沉沉的，一下接一下。但她发现自己没那么怕了。她把脸埋进被子里，声音闷在棉花里。很轻。谁都听不清。
"我会找到你的。"" ["create_time"]=> string(10) "1786121346" }