沈父扬起手来。巴掌悬空，扇下来的风扑在沈知叙的脸上。她没有躲，就站在那里，连眼睛都没有眨。“你到底为什么？总得给我一个理由！”
理由，她想告诉他，前世你的女儿被顾长渊关在冷宫，打断了腿，你的外孙还没出世就没了，碧桃冻死在冬天，最后被活活烧死。她想问，前世她那般凄惨，他的父亲在哪里。是那张“莫要连累娘家”的纸条，还是前厅那句“打入冷宫你且认命”。她什么都没有说。那些话说出来谁会信。就算他信了又有什么用？这一世什么都还没有发生，她的命运她要自己改变。她走到窗边，推开半扇窗子，冷风灌进来，“父亲，”她背对着沈父说，“你告诉顾家，沈知叙自知福薄，受不起这般抬举。”
沈父在她房中站了很久。后来他走了，脚步比来时沉重了许多，跨出院门时踉跄了一下，管家伸手想扶他，被他一抬手甩开。
碧桃悄无声息的蹭进来了，眼眶红红的，欲言又止。“想问什么就问。”碧桃声音小的像蚊子：“小姐，您真的不嫁……不嫁给顾世子了？”
“不嫁。”
“那以后怎么办？顾家那边怎么会善罢甘休，老爷气成那样，在府里您的日子怕是也不好过……还有好多人看热闹，他们也会说闲话的……”
沈知叙转过身来，看着碧桃红红的眼睛，这个傻丫头，前世跟在她吃了那么多苦，到死都没有一句埋怨，这一世还是事事替她操心。她的心口就这样软了一块。
“碧桃，我问你一件事。”
“小姐，您说。”
“如果有人要你做一件事，做了以后会被人骂、被人笑话，但是你要是不做，三年后你会死得很惨，你做不做？”
碧桃楞了一瞬回答：“做！”
“为什么？”
碧桃想了想说：“被人骂被人笑，又不会死。不想死肯定就会做呀。”
沈知叙看着她，轻轻笑了，她伸手捏了捏碧桃的脸颊，说：“对了，你家小姐怎么会选一条死路。往后不管谁来问，你就说，小姐不想死，所以要退掉这门亲事。”
碧桃似懂非懂地点了点头，然后问："小姐，那顾世子要是亲自来了呢？"
沈知叙的笑意淡了。她走回梳妆台前，看着铜镜中十六岁的脸。顾长渊会来。她比谁都清楚。前世他就是这样的性子——越不让他得手的东西，他越要弄到手。十六岁那年她满心欢喜接了他的聘礼，他反而觉得没意思，娶进门之后渐渐冷落。这一世她拒他于千里之外，所以他迟早会自己找上门来。
"他要是来了，"她对着镜子里的人说，"不见。"
话音刚落。前院又传来一阵新的喧哗。这回和早上不一样。一群人的靴声踏在石板上。她听见院门外管家尖着嗓子喊了一声——
"顾、顾世子到——！"
碧桃的脸唰地白了。手上一抖，把水盆架上的铜盆碰翻了，哐啷一声砸在地上，水泼了一地。沈知叙没动。
窗外的日光正盛，照得院子里那树梅花白晃晃一片。风把那树花瓣吹起来，纷纷扬扬像下了一场细雪。隔着那道篱笆，她听见一个人的脚步声穿堂过院，不急不缓，每一步都踏得很稳，像笃定了她不会真躲他。脚步声在院门外停住了。一个年轻男人的声音从外面传进来。穿透力极强，每一个字都清清楚楚——
"沈小姐，顾某前来问一句话。"
碧桃僵在原地。地上的水慢慢晕开，漫到她鞋尖底下，她没动。沈知叙从镜子里看着自己——面色如常。眼底没有慌。只有一片沉沉的凉意。她拿起那只小瓷罐重新旋紧盖子，指腹摩挲着瓷面上冰凉的纹路。
"知叙。"院门外的人又开口了。这回换了她名字。两个字中间顿了一下，像在掂量什么。"你我定亲这些年，你从不曾说过不愿。今日突然退聘，总该给顾某一个理由。"
沈知叙站起身。她走到门边。没开门。隔着一扇薄薄的木门，声音不高不低地送出去："顾世子，没什么理由。就是不想嫁了。"门外沉默了几息。"你在里面。"顾长渊说。不是问句。他的声音压低了，比方才沉，"我知道你在里面。你出来。我们当面说。"
沈知叙靠在门板上。仰头看房梁。梁上有一道旧裂纹，从东墙一直延伸到西墙，像一道干涸的河床。前世她嫁给他的那一夜，他也是这样的语气跟她说的第一句话——"你就是沈知叙？"平平淡淡的。她当时红着脸点头，心跳得快从嗓子眼蹦出来，觉得烛火底下他那张脸好看得像画上的人。后来那张脸在她面前越来越冷，越来越远。直到她被拖进冷宫那天，她跪在地上求他，拽着他的袍角。他低头看了她一眼，说：“沈知叙，你该知足了”。
“知足。”她嚼着这两个字从牙缝里咽下去。前世她就是太知足了。知足到把自己的命交到别人手上，任人宰割，连喊一声疼都不敢，愚蠢。
门外的人在等。她听得见他的呼吸。很浅，很稳。和她前世在婚床上听见的一模一样。她转身对着那扇门，声音放得更轻了："顾世子，请回吧。知叙今日身子不适，不便见客。有什么话——"她停了一下。那道房梁上的旧裂纹在她视线里晃了一下，"改日再说。"
门外安静了。很久。久到碧桃的腿都站麻了，久到院墙外面传来两声鸦啼，久到地上的那滩水晕到了墙角。沈知叙以为他走了。可门缝底下那道影子还映在那里。一动不动。最后他开口了。只有一个字："好。"
影子动了。靴声踏着石板一步一步退出去。一步比一步重。走到院门口的时候顿了一下。她想他大概回了一下头。但脚步声没有再折回来。远了。越来越远。沈知叙靠着门慢慢滑下去。坐在地上。碧桃扑过来扶她，她轻轻推开了。她抱着膝盖坐在那里，后脑勺抵着那扇木门。
碧桃蹲在她面前急得打转："小姐您还好吗？小姐您说句话呀小姐……"
沈知叙闷了一会儿。忽然发出一声笑。很轻，短得像一声叹。碧桃分不清那是哭还是笑。她抬头的时候眼底干干净净的，一滴泪都没有。
"碧桃。"她说。
"奴婢在！"
"去给我找几本香谱来。"
"……香谱？"
"旧的。"她拍了拍裙摆上的灰站起来，"带批注的那种。"
她走到窗前。两扇窗子全部推开。日光涌进来灌了一屋子，照得她那张十六岁的脸白得近乎透明。窗外最后一朵梅花被风吹落了。
"给自己找条活路。"" ["create_time"]=> string(10) "1786121344" }