谢香擦了擦手上的香粉走出去，看见柜台前站着个挑担的脚夫，担子两头挂了几个粗陶罐，用油布裹得严严实实。脚夫把其中一个陶罐放在柜台上："有位姓沈的公子在临安托我带来的，说是给您和铺子里救急用。"
姓沈的。谢香心跳漏了一拍，手忙脚乱拆油布。陶罐揭开盖子，里面是满满一罐石灰——不是普通的石灰，是加了艾草和苍术炮制过的药石灰，吸潮的同时还能驱虫防霉，是制香人梅雨季最宝贝的东西。
陶罐底下压着一张纸条，没有抬头没有落款，就一行字："石灰铺在香房四角，三日一换。药石灰不伤香材。"
谢香捏着那张纸条看了半晌，嘴角想往上翘又硬压住。她把纸条叠好揣进怀里，对脚夫说："有劳了。那位沈公子……还说什么没有？"
脚夫挠了挠头："他说别的倒没讲，不过让我给您带句话——他说，揉香如揉心，过紧则闭，过松则散，恰如其分就好。别急。"
谢香愣在柜台后面，忽然觉得眼眶热热的。八年了，隔着两座城的距离，他还记得当年教她揉香时说过的话。他在告诉她别急，梅雨会过去，香粉会救回来，一切都会好起来。
她深吸一口气，转身回香房。这回她不再焦虑了，按照纸条上写的把药石灰分装在纱布袋里，搁在香房四个角落。三天之后换新一批，潮气果然被压下去不少。她又把受潮的香粉摊在竹匾上，用炭火微火焙着，火力小到只有手掌靠近才能感觉到温度——焙过头了香就焦，焙不到位水汽出不来，她守了整整两天两夜，眼皮打架的时候就咬一口生姜提神。
第三天天晴了。阳光从云缝里漏下来的时候，谢香正在院子里翻晒新筛好的香粉。金色的光照在竹匾里细密的香粉上，她伸手抓了一把在掌心摊开，粉粒干燥松软，在光线下泛着淡淡的琥珀色光泽。她凑近闻了闻——檀香打底，沉香居中，乳香收尾，三层香气分明又交融，一点没被梅雨的潮气折损。
她靠在香坊的门框上，仰头看天。湛蓝的天幕干净得像刚洗过的细绢，她忽然笑起来，笑得眼睛弯弯的。采薇在院子里追着晒太阳的狸花猫跑，回头看见师姐在笑，愣了半天："师姐你笑起来真好看，平常老绷着脸。"
谢香把掌心的香粉洒回竹匾里，拍了拍手说："今天重新开一锅香泥，梅雨前收的那批檀木再不揉就要放陈了。你来给我打下手。"
那天下午她们师徒俩在香房里揉了一整锅香泥。谢香教采薇松弛揉捻的手法，可采薇力气大性子急，揉了几把又把香泥揉紧了。谢香握着她的手带了一次——"你感觉一下，这个力道，推过去的时候手腕是活的，不要硬压，是带不是按。"采薇被她带着揉了半炷香的功夫，终于找到了一点门道，松了三分力，香泥果然软下来，檀香的气息一下子透出来，清清润润的。
"师姐你真厉害。"采薇满眼星星。
谢香低头揉香泥，忽然就想起很多年前也有个人蹲在旁边看她揉香，她一用力他就皱眉，她一松手他就舒一口气。那时候她不懂什么叫"恰如其分"，现在她懂了，可那个教她的人不在旁边了。
她出神了一瞬，手里的香泥不知不觉又紧了三分。采薇在旁边喊："师姐！你又紧了！"
谢香回过神，赶紧松了力道。香泥在她掌心重新舒展开来，可刚才那一紧已经伤了筋骨，再怎么揉都差了那么一点韵致。她看着那团带着暗伤的香泥，忽然轻轻叹了口气。
有些东西错过了就是错过了。揉香泥还能重来，可人和人之间的那个"恰如其分"，错过一次，也许就再也没有第二次了。
那天傍晚她把揉好的香泥压模成型，搁在晾架上阴干。梅雨过后的天气干爽通透，阴干速度比平时快了许多，可她反而更小心——阴干太快也容易裂，香体表面干了内里还湿着，迟早要炸纹。她每天早晚各去看一次，用湿布罩着晾架调节湿度，像照顾婴儿一样精细。
第七天香牌脱模了。二十八块"春涧"香牌，取檀香沉香的清冽配乳香的微甜，寓意"春水初生，春林初盛"。每一块都规整光润，厚薄均匀，表面带着柔和的哑光，凑近了能闻到层层递进的香气，清润里藏着一丝丝暖意，像深山里第一场春雨过后泥土和青苔的味道。
采薇捧着一块香牌又蹦又跳："师姐这太厉害了！咱们拿到香市上去肯定抢光！"
谢香笑了笑没说话。她走到香房窗边，推开窗，晚风裹着雨后泥土的气息涌进来。她看着远处黛青色的山影，忽然想：临安也有梅雨，沈龙那边也潮吗？他也会为香粉结块发愁吗？他托人送来的药石灰，是他自己想出来的法子，还是他特意去请教了香农？
这些问题没有答案。她只知道那罐药石灰还剩大半罐，够用整个梅雨季。她把它收进库房最干燥的架子上，和那包降真香放在同一层。一包一罐，隔着八年的光阴和三百里路途，安安静静挨在一起。
她关库房门的时候迟疑了一下，伸手把那包降真香拿出来闻了闻。香气又淡了一层，结块也更严重了。她用指尖轻轻捻开一小撮，粉末在她指腹上化开，留下浅浅的褐色痕迹。
她盯着那道痕迹看了很久，忽然说："采薇，明天陪我去一趟城外香农那里。"
采薇正在啃晚饭剩的桂花糕，腮帮子鼓鼓的："去干嘛？"
"去买降真香。"
采薇差点被桂花糕噎住："师姐你又不做降真香的香牌，买那个干嘛？"
谢香把那包旧降真香重新包好放回枕头底下，声音很轻："有用。"
她没说有什么用。采薇也不敢问，只是第二天一早乖乖套了驴车陪她出城。谢香在香农那里买了二两上好的降真香——新香，油润饱满，色泽暗红，一打开纸包满屋子都是蜜香。她揣着那包新香回香坊，把旧的那包降真香取出来，和新香并排放在一起看了半天。
旧的暗褐色，结块，香气淡薄。新的油润，颜色鲜亮，香气丰腴。
她把新香收进匣子里锁好，旧的继续放在枕头底下。采薇不理解——买了新的为什么不把旧的换掉？谢香没解释。有些东西旧了，破了，可它就是不能扔。就像那块被摔碎又粘回去的香牌，金粉描边描得歪歪扭扭，可沈龙还是带走了。旧东西里有旧时光，扔了旧香，那些年的等待就没有凭据了。
那天夜里谢香枕着那包降真香入睡，梦里香粉被风吹散，纷纷扬扬像一场褐色的雪。雪地里有个少年的背影，穿着青布袍子越走越远。她想追上去，可脚陷在香粉里拔不出来。
"沈龙！"她在梦里喊。
少年回头了。可隔着漫天香粉，她看不清他的脸。" ["create_time"]=> string(10) "1786121037" }