沈青岚掀开一点布条看了看。刀口已经合拢了，但边缘还肿着，泛着不正常的暗红——感染了。加上高烧，这就是他要死的全部原因。营养不良和慢性感染，放在现代医学是两个星期抗生素的事，放在这里等于判了死刑。
"你运气好。"她说，"伤口没切到肺。但现在里面发了炎，得把脓排干净。我去烧针。"
她转身去灶台，从针线筐里摸出一根最粗的缝衣针。把针尖在火石上蹭了几下，又用姜汤剩下的热水烫了烫。
炕边围过来的人越来越多。沈王氏挤在最前面，脸色铁青："你一个妇道人家，怎么能脱男人的衣服？你不要脸，我们沈家——"
"你要脸。"沈青岚头也不回，"你要脸就别在门口喊。去拿一碗米汤来，越稠越好。他需要碳水。"
"什么碳水？"
"吃的。你听不懂？去熬粥。"
沈王氏没动。
沈青岚把针举起来，对着光看了看针尖。转回身，蹲在炕边，对陆沉舟说："忍着。"
陆沉舟闭了闭眼，下巴绷紧："嗯。"
针尖刺入伤口边缘红肿处的时候，他的身子猛地弓了一下，但一声没吭。沈青岚用拇指挤压周围，暗黄色带血的脓液流出来，顺着他瘦得凸起的肋骨往下淌。
"没有酒精。没有碘伏。"她一边挤一边低声说，像是在自言自语，"姜汤里的姜辣素只能杀菌一小部分。明天必须找到高度酒，或者明矾，甚至石灰水……"
"你在说什么？"陆沉舟咬紧牙关，"你说话……怎么奇奇怪怪的？"
"我在想怎么让你不死。"
她把脓挤尽，又烧了一根干艾草条，用烟熏了熏创口边缘。然后把那块旧棉布翻了个面，重新裹回去，打了个不太好看但还算紧实的结。
做完这些，她额头上也出了汗。
屋里安静下来。外面劈门板的声音停了，赵大柱抱着几块碎木走进来，在灶膛里架上，点火。火光照亮半个屋子，沈青岚看清了墙上的裂缝和房梁上挂着的蛛网。
这屋子比实验室的动物房还破。
"水。"她对赵大柱说，"井在哪里？"
"村东头，沈贵锁着。他每天一早一晚放两次水，每家每户拿桶去接，一人一瓢。"
"那刚才说让他烧热水，你烧的什么水？"
赵大柱从灶台边拎起一个瓦罐，晃了晃："化了的雪水。昨天下了一场薄雪，我扫了半罐子。"
沈青岚看了一眼那罐水——浑的，底下沉着泥沙和草屑。
"把姜切了扔进去，煮开。什么也别加。"
赵大柱动手切姜。刀工很好，每一片薄厚均匀。当过兵的。
沈青岚靠着炕沿坐下来，这才感觉到冷。身上的粗红嫁衣根本不顶事，寒风从门缝和墙缝灌进来，像针一样扎在后背上。她抱住胳膊，目光落在炕上那个重新昏睡过去的人身上。
陆沉舟。工部出身，懂水利，认得硝土勘测法，被人构陷，从桥底下挨了一刀扔在那里等死。被沈家买来做"冲喜新郎"，因为没人肯把闺女嫁给一个快死的人。
但这人刚才睁眼说的那句话，价值千金。
"工部五年前勘碱田的密法"，这是一个坐标。这具身体的原主人只是一个乡下农女，嫁过来之前大字不识。她沈青岚能说出"碱化土""硝积层"这些词，在这个村子里就已经是异类。但陆沉舟替她圆上了，他给了所有人一个解释：她说的是"朝廷的密法"。
他在护她。
为什么？明明第一次见面。
沈青岚盯着那张烧得通红的瘦脸，脑仁里各种念头翻涌着。外面的天彻底黑了，院子里的人散了多半。林巧儿蹲在灶台边添柴，赵大柱靠在门框上守着那罐姜汤。
院门口忽然响起脚步声。一个中年男人走进来，手里提着一盏纸糊的灯笼，身后跟着两个膀大腰圆的汉子。
"沈贵来了。"林巧儿缩了缩脖子，往赵大柱身后躲。
沈贵。里长。沈王氏的亲儿子。
他把灯笼举高，照着沈青岚的脸。橙黄色的火光在她脸上晃了晃，他盯了三秒钟，嘴角一扯："听说你在我家院子里发现了硝土？"
"你院子？"沈青岚没起身，抬着眼看他，"这宅子的地契在谁名下？"
沈贵愣了一下。他没想到一个刚过门的冲喜丫头，上来就跟他谈地契。
"在……在我娘名下。那就是我家的。"
"你娘的名字，还是陆家的名字？陆沉舟虽然是入赘冲喜，但沈家嫁闺女过来，这宅子是陆家的婚房。地契应该是陆家的，也就是我丈夫的。"
沈贵的脸色变了。
"你别跟我扯这些！"他把灯笼往灶台上一砸，火星溅出来，赵大柱抬脚踩灭，"我说是我家的就是我家的！你一个女人家，嫁进来就是沈家的媳妇，沈家的东西。"
"沈家的东西？"沈青岚终于站起来了。她比沈贵矮半个头，但站起来的时候脊背绷得笔直，灯笼光在她眼底映成两个小点，"你刚才说，水井锁着，一天只放两次水。一家一瓢，对不对？"
"对啊！这是规矩！"
"那你现在告诉我。"沈青岚的声音不大，但每个字都像砸在地上，"我丈夫高烧四十度，需要喝水退烧。你那个规矩，救不救他的命？"
沈贵嘴张了张，没说出话。
"你不救。"沈青岚往前走了一步，"那我就自己挖。我白天说了，这院子底下的硝土够换十两银子一亩。但我也可以不说。我可以把这里的地全部翻一遍，自己挖，自己卖，不告诉任何人。你猜——我挖出硝土之后，你那个"锁着的水井"，还有没有人听你的？"
沈贵脸上的肉抖了一下。
院外那几个本已散了的村民，不知什么时候又聚了回来。隔着断墙，十几双眼睛在暗处亮晶晶地闪着。
"你在……吓唬我？"沈贵压低声音。
"我在通知你。"沈青岚退回到炕边，拎起那罐姜汤，给陆沉舟的碗里倒了一勺，"明天早上，我要十斤干净的谷子，一捆干艾草，一坛老酒——度数越高越好。你把东西送到门口，我教你辨硝土的法子。不送，后天我就挨家挨户教。"
"你——"
"别跟我讲规矩。"沈青岚端起碗，吹了吹热气，扶起陆沉舟的头，把碗沿贴到他唇边，"在这片地上，谁能让别人吃饱，谁就是规矩。你听不懂这句话，就回去问你娘。她刚才已经选过了。"
陆沉舟嘴唇动了动没睁眼，把半碗姜汤咽了下去。嘴角那一丝弧度，几乎看不见。
沈贵在门口站了足足半盏茶的功夫。灯笼被他自己砸熄了，月光照着他阴晴不定的脸。最后他转身走了，脚步声很重，踩碎了院门口一截冻硬的泥块。
人走了之后，林巧儿小声问："他……他会送东西来吗？"
沈青岚把空碗搁在炕沿上，起身走到灶台边，从缸底又抓了一小撮霉米在掌心里看。
"会。"她说，"因为他娘今晚回去会跟他说，我抓土辨硝的那一下，是专业的。"
她顿了顿，把霉米扔进灶火里。火苗猛地蹿起来，照亮她平静的脸。
"现在的问题是。十斤谷子够吃七天。七天之后呢？"
灶膛里的柴火噼啪响了一声。
赵大柱蹲在门边，忽然开口："七天之后，咱们种什么？"
沈青岚转过来，看着灶火在他粗硬的脸上投下的明暗交界。
"地窖里有一袋土豆。"她说，"我白天闻到了。发了芽。明天挖出来看看——如果能用，七天，我种出能活的东西。"
"七天？"赵大柱皱眉，"七天上哪长出粮食——"
沈青岚没接话。她蹲下去，用手背碰了碰灶膛里的余烬——温度还在。
"这炕得烧起来。"她说，"明天天亮之前，把屋里每一条缝都用泥堵死。我要保温。"
赵大柱和林巧儿对视了一眼。谁都没再问。
炕上的陆沉舟翻了个身，嘴里含含糊糊说了一个字。
沈青岚侧耳去听。那声音太轻了，但她还是辨出来了。他说的是：
"水……"
她又给他喂了半碗。月光从破窗纸的窟窿里照进来，落在他被汗水浸湿的鬓角上，像撒了一层薄霜。" ["create_time"]=> string(10) "1786113005" }