外面的光涌进来，灰白的，像蒙了一层旧纱布。轿帘缝隙里能看见路边的枯树和秃山，地是褐黄色的，裂着细纹。田埂上蹲着几个裹破棉袄的村民，目光呆滞地看花轿经过，没有喜气，像是在看出殡。
沈青岚伸手把压口钱从嘴里抠出来，铜钱上沾着血丝，嘴唇干裂，刚才挣得太猛。
"停轿。"她说。
声音嘶哑，像砂纸刮过铁皮。
唢呐停了。轿子没停。
"我说停轿！"
她一脚踹开轿帘。抬轿的两个汉子被她这动作吓了一跳，轿身晃了一下，重重落在土路上。沈青岚踉跄着从轿里钻出来，脚踩在冻土上，一阵刺骨的凉从鞋底往骨头里钻。
她低头看自己，一身针脚粗糙的粗红嫁衣，袖口磨出了线头。瘦弱的手，指甲缝里嵌着黑泥，指节上有细小的冻疮裂口。这不是她的手。她的手常年戴乳胶手套，养得细白。但这双手的骨节弧度、指纹走向……又是她的。
她没时间消化这个。
前方三丈远，一座土坯房歪在坡下。屋顶塌了半边，用草席和泥巴糊着。门板卸下来横在当院，上面躺着一个人。
"新娘子下轿了！快拜堂！"
一个裹着头巾的老妇从院里蹿出来，满脸横肉，嘴角向下撇着，伸手就来拽沈青岚的胳膊。
沈青岚侧身躲开。她的目光落在那张门板上。
门板上躺着一个年轻男人。脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，颧骨突出，眼窝深陷。身上盖着一件破旧但干净的青布长衫，胸口微弱地起伏。进气短，出气长。颈部皮肤潮红，触诊的话体温应该在三十九度五以上。
"他就是……陆沉舟？"沈青岚问。
"哟！认亲认得快，好！"老妇拍手，"进了我沈家的门，以后就是陆家的人了。快拜堂！拜完堂你就是他媳妇，伺候他最后一程。"
"闭嘴。"
沈青岚没看她。她走过去，在门板前蹲下，伸手翻开男人的眼皮。
瞳孔对光反射迟钝，但没散大。结膜充血严重，巩膜没有黄染。她又摸了他颈侧——脉速快，细弱，但还算规律。
"水。有没有干净的水？"
"没有！"老妇叉腰，"我家穷得叮当响，水井在村东头，锁着呢！你要水？拿嫁妆换！"
沈青岚这才回头看了她一眼。
"你是谁？"
老妇被她这冷淡的眼神噎了一下，随即尖声嚷起来："我是你继祖母沈王氏！你爹死了，你娘跟人跑了，是我把你拉扯到十五岁！现在把你嫁给这个痨病鬼冲喜，你还不跪下谢恩？"
院外围了七八个村民，探头探脑地看热闹。有人小声嘀咕："这新娘子怎么自己掀盖头……""沈老太又卖孙女了？""这回卖了几两？"
沈青岚没搭理这些。
她站起身环顾这个院子，三间土坯房，两间塌了顶。墙角堆着一小堆发黑的秸秆。灶台在外头搭着，一口铁锅破了底。窗台上搁着半个陶碗，碗底有一层结了冰的浑水。
米缸。她看见了，灶台边一个半人高的陶缸。走过去，掀开盖子。
一股霉味冲出来。
缸底铺着薄薄一层米粒，颜色发黑发绿。她伸手抓了一把，捻了捻。陈米，至少存放了三年以上，受潮霉变，已经产生了黄曲霉素。
"呵。"她轻笑了一声。
"你笑什么？"沈王氏凑过来，"嫌米少？嫌少就拿出嫁妆来！你那三匹粗布和银镯子呢？"
"你说那个。"沈青岚把霉米扔回缸里，拍了拍手，"在我这里。但你确定要抢？"
她指了指脚下。
"你什么意思？"
"这院子底下三尺，有硝土。纯度不低。"
沈王氏愣住。
身后的村民骚动起来。硝土是什么，穷乡僻壤的人都清楚，制火药的原料。县城的火药铺子常年收购，一斤硝土能换半升粗粮。
"你胡说！"沈王氏跳脚，"我住了四十年，我怎么不知道底下有硝？"
"因为你只会撒泼，不会看土。"沈青岚蹲下去，用指甲抠起一块冻土的表层，放在鼻尖嗅了嗅，又用拇指和食指捻碎，"上层是碱化土，pH值在八点五到九之间。种麦子十亩收不到五十斤。但碱化土下面往往跟着硝积层，雨水把表层的硝酸盐往下带，在干旱地区沉积。"
她站起来，把碎土渣在沈王氏面前扬掉。
"你把我那三匹粗布和银镯子拿走，换三两银子，够你吃半年的糠。但你要是听我的，把这片院子往下挖三尺，硝土卖给药铺，一亩地的硝土够你换十两。你选哪个？"
院子里安静了。
那几个村民互相递眼色，有一个已经悄悄往自家方向跑了——回去拿锄头。
沈王氏的脸青一阵白一阵。她还没想好怎么接这个话，门板上那个被认为"只剩一口气"的男人，猛然睁开了眼。
"听她的。"
声音嘶哑微弱，像是从喉咙深处硬挤出来的。但每个字都清晰。
陆沉舟撑着胳膊试图坐起来，额角的汗顺着下颌滴落。他看向沈青岚，眼神锐利得不像一个濒死之人。
"她说的是……工部五年前勘碱田的密法。"
他说完这句话，像是耗尽全身力气，又重重倒回门板上。胸口剧烈起伏，呼吸更加急促。
沈青岚两步走回去，一把扣住他的手腕。
"你工部的？"
陆沉舟半阖着眼，嘴角动了动，像是想笑。
"你……是谁？"
沈青岚没答。她转头对赵大柱，那个在人群中探头探脑的高壮汉子——说："把他抬进屋。炕上。去烧一锅热水。"
赵大柱指着自己："我？"
"你体格最大。扛得住人。"沈青岚的目光扫过人群，精准地定在另一个瘦小身影上，"你。小姑娘，你家里有没有红糖？"
那个叫林巧儿的孤女缩了缩脖子："没……没有。"
"那姜。有没有姜？"
"有……有一块。"
"去拿来。烧姜汤。快点。"
人群嗡嗡响。沈王氏终于反应过来，尖叫道："你反了！你还没拜堂呢！你凭什么——"
沈青岚转头。
她没有凶。没有吼。她只是看着沈王氏的眼睛，面无表情地说了一句话：
"要么信我，要么饿死。你选。"
天已经黑透了。" ["create_time"]=> string(10) "1786113003" }