顾周拿起筷子，夹起那块羊排，咬了一口。羊肉很嫩，油脂在嘴里化开，混合着孜然和某种藏区特有的香料的气味。他嚼着肉，看着金铎，那双眼睛很平静，平静得让金铎有点发毛。
“那你说说，”顾周把骨头吐在碟子里，擦了擦嘴角的油，“两年多前那天晚上，你浑身是血出现在我进货的面包车里，是个什么情况？”
客厅里忽然安静了。窗外的风声变得格外清晰。金铎的表情出现了一丝裂缝，不是慌乱——金铎很少慌乱——但那种平时滴水不漏的从容突然之间被打了一个缺口。他张了张嘴，然后笑了一下，那笑声里带着点被突袭的无奈和一点掩饰性的轻松：“……被流氓打了呗。躲进你车里是临时起意。救命恩人——要不要我给你拜一个？”
顾周翻了个白眼。
金铎看着他翻白眼的动作，忽然想起第一次见到他的时候。那是两年多前的夏天，金家办了一场规模不小的晚宴，美其名曰商务交流，实际上是给几家合作伙伴展示实力。金铎当时只有二十三岁，还不是金氏的总裁，但大伯金锐已经把他当成了眼中钉——那场晚宴上，金锐的人几次三番在言语上羞辱他们父子，他爸忍了，他也只能忍着。中途他找借口离席，想去洗手间洗把脸冷静一下。经过宴会厅的侧门时，他看见一个年轻男人正在卸货。那男人背对着他，穿着一件白色的Polo衫，袖子卷到肩膀，露出线条流畅的手臂。他把一箱一箱的酒水从推车上搬下来，动作干净利落，腰背的肌肉在薄薄的衣料下若隐若现。然后他直起腰，转过脸来——金铎当时就愣了一下。那张脸和这个搬货的活儿完全不搭。眉骨高，眼窝深，鼻梁笔直，下颌线条利落，像是某个雕塑家随手捏出来的作品。金铎看了好一会儿，直到对方抬起头，目光撞上他的。那双眼睛里什么情绪都没有，就是淡淡地扫了他一眼，然后继续搬货，好像他只是墙上一幅无关紧要的画。
后来金铎又见过他几次。在便利店，在小区门口，在街角的早餐铺。这个搬货的男人总在那些最平常的地方出现，有时候穿着围裙在店里理货，有时候端着咖啡站在路边等红灯。他看起来就是一个普通的、长得好看的小生意人，生活简单而平淡。金铎自己都没意识到自己已经不知不觉记住了这个人。直到那天晚上——那场宴会后没几天，他被金锐派来的人堵在一条小巷子里。四五个人，带着棍子和钢管，明说了要废他一条腿。他拼了命地跑，从巷子里冲出来，拐上一条没有路灯的街。路边停着一辆开着后厢门的货车，车厢里堆着纸箱，一个熟悉的身影正在清点货物。那人看见他——浑身是血、跌跌撞撞地朝这边跑过来——动作停了不到一秒，然后什么也没问，一把把他推进车厢深处，拉下后厢门，关上，绕到前面发动了车子。车里很黑，堆满了装饮料的纸箱和塑料筐。金铎蜷缩在两个纸箱之间的缝隙里，听见外面追他的人骂骂咧咧地跑过去，脚步声越来越远。然后车子发动了，稳稳地开了出去。
他没有被带到医院，也没有被带到金家。车子开了很久，最后停在一个小区楼下。那个人把他从车厢里弄出来，半拖半抱地弄进电梯，弄进家门，放在沙发上，然后转身去拿了急救箱。金铎看着那个急救箱，里面的东西比他见过的任何一个家庭急救箱都齐全——不是那种在超市买的现成的家庭装，而是自己配的，止血带、不同规格的消毒棉片、医用剪刀、甚至还有一小瓶便携氧气。那个人蹲在他面前，用剪刀剪开他被血粘住的裤腿，动作很快，很稳，没有任何多余的表情。金铎看着他低下头，鼻尖几乎贴在自己膝盖上，认真地把伤口边缘的碎石清理干净，然后涂上碘伏，缠上绷带，胶带的长度每一段都剪得一模一样。他想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了。他想起晚宴那天在侧门见到的那个搬货的年轻人，想起那双淡淡地扫过他的眼睛，想起自己在便利店门口假装偶遇、在早餐铺门口故意多站了几分钟——他以为自己是猎手。但此刻蹲在地上给他包扎的这个人，手法专业得不像一个开便利店的，表情冷静得不像一个面对浑身是血的人应该有的反应。金铎忽然有一种奇怪的感觉——不是自己被照顾的感动，而是一种说不清的不对劲。
“行了。”那个人站起来，把用过的纱布和消毒棉片扔进垃圾桶，把急救箱放回原处，“伤得不算重。明天还不舒服就去医院。”
然后他转身去厨房，给金铎倒了一杯温水。金铎接过水杯的时候，指尖碰到了他的手指。他看着金铎的表情，忽然笑了——不是那种职业的、客套的笑，是一种很轻的、像是被逗到的笑。那一笑让金铎把刚才所有的不对劲都忘掉了。
后来的事，是金铎主动的。他找借口去那家便利店买东西，找借口在小区门口偶遇，找借口加了联系方式。他开始往那个三室两厅的房子里跑，一开始是说想感谢救命之恩请吃饭，后来变成了周末固定拜访。他发现顾周做的饭很好吃，发现顾周的衣柜里没有几件像样的衣服但家里永远一尘不染，发现顾周话不多但每句话都恰到好处，发现顾周笑起来的时候眼角会有细细的笑纹，发现顾周在他发脾气的时候只是安静地看着他，等他消气。提在一起的人是他。秘密约会的人是他。越来越离不开的人，也是他。十六个月。
然后顾周消失了。
现在这个人坐在他对面，翘着二郎腿，咬着一块羊排，用那种懒洋洋的语气问他：“你查过我没？”好像只是在问今天外面冷不冷。
金铎沉默了很久。窗外的风不知什么时候停了，客厅里只剩下暖气管里水流的声音。他忽然开口，声音比刚才低了些，带着一种放下所有伪装的坦白：“其实我……”
“停。”顾周举起一只手，做了个打断的手势，“不想听。”
金铎被噎住了。他看着顾周，看着那张脸上满不在乎的表情，看着那双眼睛里懒洋洋的、没有任何破绽的冷淡，心里涌上一股说不清的滋味。他想起两年前那个蹲在地上给自己包扎的顾周，想起那个把热牛奶递到他手里的顾周，想起那个在他发脾气时只是安静看着他的顾周。那个顾周和现在这个跷着二郎腿啃羊排的人，真的是同一个人吗？
“你之前不是这样的。”他说。说出口之后才意识到这句话里带着多少不甘。
顾周把骨头扔进碟子里，拿起纸巾擦了擦手，靠在沙发背上，用一种极其坦然的语气说：“失恋了不正常了不行吗？一边去，烦着呢。”
金铎看着他。他忽然发现，自己原本计划好的“先解决盛滨再收拾顾周”的算盘，在这一刻忽然打不响了。顾周搬出了当年的事。不是刻意提的——他只是在问金铎为什么查他，然后顺嘴提到了那个晚上。但就是这一嘴，让金铎想起来：这个人救过他的命。这个人把他从一条漆黑的巷子里捞出来，带回家，包扎好，照顾了他十六个月。不管后来发生了什么，不管八个月前顾周为什么消失，这件事是摆在那里的。他欠他的。金铎这辈子不欠谁的，但他欠顾周的。
然后他又想起另一件事——想起顾周为什么会变成现在这样。因为“失恋了”。顾周说的。他失恋了，所以不正常了，所以从一个温柔体贴的小生意人变成了一个毒舌粗鲁的自驾游客。那他是为了谁失恋的？金铎把这个问题在心里过了一遍，把自己绕进去了。他忽然不确定自己是不是真的占了理。他本来是理直气壮的——顾周无故消失八个月，顾周带着个假男友在他面前演戏，顾周用各种方式激他、赶他、气他。他有充分的理由生气。但现在——顾周是救他命的人。他欠他一条腿。这账怎么算？算不清楚。
金铎张了张嘴，最后只说了句：“那你……现在好点了没？”
顾周端起酥油茶喝了一口，眼皮都没抬：“你看我像好点的样子吗？旅游搭子被你赶跑了，前男友赖着不走，车还是租的，油费还没报销。好什么好。”
金铎自动忽略了“前男友赖着不走”这几个字。他把重点放在了“油费还没报销”上，从口袋里掏出手机：“油费多少？我现在转你。”
顾周终于抬起眼皮看了他一眼，那眼神像是在看一个听不懂人话的傻子。然后他站起来，把那碟羊排端起来，转身往自己房间走：“我回屋吃。你洗碗。”
金铎看着他的背影消失在房门后面。门关上了。他靠在沙发上，盯着茶几上那碗没动过的酥油茶，盯了很久。然后他低下头，用手撑住额头，发出了一声很轻的、像是笑又像是叹气的声音。
他想起那个晚上——顾周蹲在地上给他包扎的时候，消毒棉片擦过伤口，有点疼，但更多的是凉。顾周低着头，额前的碎发垂下来，挡住了半边脸。金铎当时想伸手把那缕头发拨开，但手抬到一半又放下了。那时候他才认识这个人不到一个月，还没有资格做那种动作。后来他有资格了。他可以随时伸手把顾周的头发拨开，可以在早上醒来的时候把头埋在他颈窝里，可以在他说“你别闹”的时候故意闹得更凶。但他总觉得那些日子哪里有点不对。他说不上来。就好像顾周给他的一切都太完美了——温柔体贴、善解人意、从不吵架、从不抱怨。像一件量身定做的外套，每一针每一线都恰到好处，但穿在身上总有一点点说不出的不自在。现在他想明白了。那件外套不是长在他身上的。是披上去的。随时可以脱掉。
但他又想起另一件事。今天下午他查盛滨，查得那么彻底，那么高效。盛滨的真名、背景、导师关系、经济状况，不到一天就全翻出来了。但他查顾周的时候呢？查了八个多月。翻遍了央国所有能翻的记录，也只查到一些最表面的东西——十七岁父母过世，接手便利店，卖了房子，换了住处，然后宅着，然后旅游。没有破绽。没有漏洞。每一行记录都干净得像刚洗过的白衬衫。一个在十七岁就失去双亲、独自撑起一个便利店的人，怎么可能没有任何纰漏？除非——要么顾周真的就是一个普通的、失去父母后安静生活的小生意人；要么他把所有的纰漏都清理掉了。金铎不知道哪个答案更让他不安。
他坐直身体，开始收拾茶几上的碗碟。羊排的骨头被顾周啃得很干净，整整齐齐码在碟子边上。金铎看着那些骨头，想起以前顾周吃饭从来不浪费，肉一定啃到骨头上只剩白色。这个习惯还在。他把碗碟端进厨房，放进水槽里，拧开水龙头。水流冲在碗沿上，溅起细小的水花。他在心里骂了自己一句——金铎，你他妈完蛋了。明明还在气，气他消失八个月，气他带个小男友在你面前演戏，气他那副满不在乎的嘴脸。但一想起那个晚上——那个他浑身是血、顾周二话不说把他塞进车厢的晚上——那些气就像被扎了一针的气球，嗤嗤地往外漏。漏到现在，已经瘪得差不多了。他甚至开始觉得盛滨也许真的只是顾周找来气他的。毕竟顾周以前不这样。毕竟是自己先骗的他，那几天吵架故意疏远他，又让他误会自己和别人暧昧不清。虽然他那么做的原因是为了保护顾周不被大伯那边的人盯上——但这些原因顾周不知道。在顾周眼里，他就是无缘无故冷落自己、动不动就消失大半个月、又跟别人拉拉扯扯不清不楚。顾周有充分的理由恨他。
金铎把最后一个碗冲干净，放在沥水架上。他关上水龙头，擦干手，靠在厨房的料理台边。水龙头没关严，滴了一滴水下来，砸在不锈钢水槽里，清脆的一声响。
他想完了。
然后他不得不面对另一个问题——那个问题从刚才起就一直在心里某个角落里蹲着，现在终于跳出来了。盛滨那天晚上的事——那些声音，那些喘息，那些他在房间里透过集音耳机听到的动静，还有盛滨脖子上那几块斑驳的红痕。那都是真的。盛滨是真的。但他怎么都不能把那个画面和现在的顾周重合在一起。他认识的顾周，是温柔的、体贴的、在他之前甚至笨拙而青涩的。那个人怎么可能和一个二十出头的、才认识不久的网友在浴缸里——他不信。或者说他不愿意信。也许是盛滨自己在演，也许是顾周让他配合演，也许那些声音和那些红痕只是一场戏。他决定——在没有亲眼看到、亲耳听到顾周亲口承认之前，他选择不信。这是他最后的侥幸。也是他唯一能让自己今晚睡得着的理由。
他推开厨房的门，走进客厅。客厅的灯还亮着，顾周的房门关着，门缝里漏出一点暖黄色的光。金铎走到自己房间门口，手搭在门把手上，又回头看了那扇紧闭的房门一眼。
然后他推开自己的门，走了进去。门轻轻合上。
客厅的灯还亮着，暖黄色的光铺在地毯上，照着茶几上那碗没动过的酥油茶。茶已经凉了，表面结了一层薄薄的奶皮。窗外格桑花被夜风吹得轻轻摇晃。雪山在夜色中安静地矗立着，什么都知道，又什么都不说。" ["create_time"]=> string(10) "1786098870" }