“偷拍我？”他说，语气里带着一丝不易察觉的笑意。
“风景照。”顾周放下相机，“你挡我风景了。”
“那不好意思。”金铎往旁边让了一步，做了个“请”的手势，姿态很绅士。顾周的嘴角动了一下，把相机重新举起来，对准了远处的雪山。
盛滨在不远处忽然发出一声低低的惊呼：“那是什么？狐狸？”
两个人同时转头。不远处的草坡上，一只藏狐正蹲坐在那里，方脸，眯着眼，一脸超脱世俗的淡然，像是在审视这三个闯入它领地的人类。它和土拨鼠洞口保持着一个微妙的距离——不远不近，像是知道这里有人在喂食，但又懒得靠太近。
“藏狐。”金铎说，声音很轻，“别惊动它。”
盛滨的相机已经举起来了，对着那只藏狐一阵连拍。快门声很轻，但藏狐的耳朵转了转，朝他们的方向看了一眼，然后不紧不慢地站起来，甩了甩尾巴，消失在草坡后面。
“它的脸好方！”盛滨翻着刚拍的照片，笑得不行，“像个表情包。”
“藏狐就是这样。”金铎说，语气平缓，“高原特有的物种。能拍到算运气好。”
他顿了顿，抬头看了看天。天空中盘旋着几个黑点，越来越低。金铎眯起眼，指了指天空：“看，秃鹫。高原特有的大型猛禽，翼展能到两米五以上。专门吃腐肉的。”
盛滨立刻举起相机对准天空。那几只秃鹫在头顶盘旋，巨大的翅膀展开，投下的影子从草地上快速掠过。盛滨仰着头追着拍，脚下一个踉跄，差点摔倒。他下意识伸手去抓旁边的人，抓到了金铎的胳膊。金铎站得很稳，被他拽了一下纹丝不动，还顺手扶了他一把。
“小心点。”金铎说，松开了手，“地上土拨鼠的洞多，别崴了脚。”
盛滨站稳了，朝他笑了一下。那笑容很亮，带着一点不好意思和一点被照顾的满足。盛滨长得好，这个年纪的男孩子骨架匀称，皮肤状态也好，放在普通人里确实算是好看的，但比起顾周和金铎还是差了一截。顾周的好看是骨相上的优势，眉骨高眼窝深，下颌线条利落，属于天地随手捏出来的那种浑然天成。金铎的好看则是另外一种——五官精致得恰到好处，皮肤白，身形修长，一身的矜贵气质。盛滨的优势只在于年轻，那种二十出头还没被岁月磨过的鲜活和干净。
车继续往北开。
风景从湖边草原变成了一片稀疏的林地。路两边的树越来越密，多是高原特有的针叶林，树干笔直，枝叶墨绿，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地上投下明明暗暗的光斑。车窗外的空气里开始有了松脂的气味，冷冽而清新。
前方出现了一座林间小屋。灰扑扑的外墙，门口挂着一块褪了色的牌子，上面写着“哲木海林业管理站”几个字。房子旁边停着一辆老旧的皮卡，车身上溅满了泥点。
“停一下。”顾周说，语气很随意，“上个厕所。憋了好久了。”
他把车缓缓停在林站旁边。推开车门跳下去，回头看了一眼正跟着下车的盛滨和金铎：“你们在这儿等我。我去去就回。”他朝盛滨挤了一下眼，“别跟过来啊，我害羞。”
盛滨笑了，挥挥手：“快去快去。”
金铎靠在车门上，看着顾周的背影消失在林站的拐角处。他的目光在那个背影上停了一瞬，然后收回来，落在盛滨身上。
“渴不渴？”他问，从后备箱里拿出一瓶水，拧开盖子递过去。盛滨接过来，手心碰到他的指尖。金铎的手指凉凉的，在高原的冷空气里待了这么久，不凉才怪。但盛滨还是心里动了一下。
“谢谢金哥。”他说，仰头喝了一口。
金铎点了点头，没说话。他从口袋里掏出手机，低头翻了翻，屏幕上是纪宁发来的几条消息。他扫了一眼，把手机收回去，抬头看了看天。天空中那几只秃鹫还在盘旋，像是跟着他们的车飞了一路。
林站旁边有一小片空地，长满了野草。几棵老树的树根从地面隆起来，盘根错节的，被落叶半掩着。盛滨走过去，低头看那些树根，嘴里嘟囔着“这个纹理可以拍照做素材”。金铎跟在他后面，保持着一两步的距离。盛滨走着走着，脚下忽然一软——那片落叶底下藏着一个塌陷的坑，是以前林站挖的排水沟，废弃之后被落叶填满了，从上面根本看不出来。他整个人往下栽去。
“啊——”
那一瞬间盛滨本能地伸手去抓，抓到了金铎的胳膊。金铎正站在他身侧，被他一带，两个人一起往坑里栽下去。
“小心！”
金铎的声音很短促。他来不及多想，身体已经做出了反应——一只手把盛滨往怀里带，另一只手护住他的后脑勺，然后两个人重重地滚进坑底。坑不深，不到两米，但落地的瞬间金铎的后背砸在地上，疼得他闷哼了一声。盛滨趴在他身上，整个人都吓懵了，半天才反应过来。
“金、金哥……你没事吧？”盛滨的声音有点抖，手忙脚乱地爬起来，跪在他旁边，脸都白了。
金铎躺在地上，皱着眉，先活动了一下四肢，确认骨头没事，才慢慢坐起来。他的后背火辣辣地疼，冲锋衣上全是泥和碎叶，头发上沾了几片枯草。
“我没事。”他说，转头看向盛滨，目光从上到下扫了一遍，“你呢？伤着没有？脚有没有扭到？”
盛滨愣了一下。这个人自己摔成这样，第一反应是问他有没有事。
“我、我没事。”他说，声音还有点颤，“金哥你后背……”
“不碍事。”金铎站起来，拍了拍身上的土和落叶。动作很从容，像是只是摔了一跤而已，完全不值一提。然后他抬起头，眯着眼看了看坑口，估算了一下高度。
“两米多点。你先上，我托你。”他蹲下来，双手交叠成踏板。
盛滨犹豫了一下，踩上去。金铎往上一送，他够到了坑沿，被从林站方向快步走过来的顾周一把拽了上去。然后金铎往后退了两步，助跑，踩着坑壁借力，双手攀住坑沿，一个漂亮的翻身就跳了出去。落地的时候轻巧得像一只猫，完全看不出刚才摔得那么狼狈。
“哎哟。”顾周站在坑边，双手抱胸，挑了挑眉，“让你装到了。”
金铎拍了拍手上的泥，瞥了他一眼。那一眼里有淡淡的得意，但更多的是从容——好像刚才那个利落的翻坑而出不过是举手之劳，不值得大惊小怪。
“这叫实力。”他说，语气轻描淡写，然后转向盛滨，“下次走路小心点，高原上这种废弃的坑多得很。”
盛滨站在原地，看着他走向车边的背影，心跳漏了半拍。刚才摔下去的那一瞬间，金铎的手垫在他后脑勺上，手指修长，骨节分明，护住他的时候用力而不粗暴。他抬头看金铎站在车边拿湿纸巾擦手，侧脸被阳光勾出一道好看的轮廓。盛滨低下头，把相机抱在怀里，手指无意识地摩挲着镜头盖。顾周从旁边走过去，看了他一眼，又看了金铎一眼，什么也没说。
金铎把用过的湿纸巾扔进车里的小垃圾桶，拧开一瓶水喝了一口。他的目光越过瓶口，扫了一眼正在低头摆弄相机的盛滨。那一眼很淡，像是在看一个完成任务后的工作清单——确认了，没问题，可以划掉了。他放下水瓶，对走过来的盛滨说：“还好吧？刚才是不是吓到了？”
“有点。”盛滨老实承认。
“正常反应。”金铎说，语气很温和，“我小时候第一次骑马也被甩下来过，吓得半个月不敢再去马场。后来我爸硬把我拎回去的，说怕什么就得面对什么。”
盛滨笑了：“金哥你还怕过骑马？”
“谁还没个怕的东西。”金铎说，微微笑了一下。他笑起来很好看，桃花眼弯出一点弧度，但笑意从没真正到过眼底。盛滨没注意到这个——他只顾着看了。
下午的时候，天色开始转暗。不是天黑，是远处飘来了一片云，灰蒙蒙的，低低地压在地平线上。风变大了，从雪山那边刮过来，带着湿冷的水汽。顾周看了看天色，说今晚不赶路了，找个地方露营。
他们在一条小溪附近找到了一片空地，离几户牧民的毡房不远不近，能看见远处升起的炊烟，又不至于打扰彼此。空地上有几块裸露的大石头，正好可以用来搭篝火。顾周熟练地捡来一堆石头围成一个圈，从后车厢里翻出几根提前劈好的木柴，架在中间，熟练地生了火。
盛滨蹲在旁边看他生火。火苗舔上干柴的那一瞬间，噼啪一声，蹿起来的火焰照亮了他的脸。“顾哥，”他忍不住说，“你还会这个？太厉害了。”
“这有什么。”顾周拍了拍手上的灰，从包里翻出几根烤肠和几包方便面。盛滨转头看了一圈，金铎正从后备箱里往外拿东西——一包便携式野餐垫，一个小型急救包，还有几瓶水。他弯着腰，动作很专注，冲锋衣的下摆被风吹起来一点，露出一截腰线。盛滨收回目光，又看了一眼专心烤肠的顾周。这两个人——一个是硬朗的帅，像高原上被风磨过的石头；一个是精致的贵气，像藏在匣子里的玉。他坐在中间，一个都不属于他，但他哪一个都想要。
烤肠烤好了。顾周递给金铎两根，语气随意：“老板，吃烤肠吗？”
金铎接过来，咬了一口，点点头：“味道不错，手艺又变好了。”
“那是。”顾周自己也拿了一根，坐在篝火边的石头上，翘起二郎腿。
盛滨吃着烤肠，看着金铎，忽然问：“金哥，你平时工作那么忙，还有时间出来旅游？”
“工作再忙也要休息。”金铎说，语气很平易近人，“金氏的业务是大，但我手下有团队，不需要每一件事都亲自盯着。一个好的管理者，应该学会放权。”他说这话的时候语气很自然，没有任何炫耀的成分，像是在说一件很普通的事，然后很自然地反问道：“你呢？大三了，课业不忙吗？”
“还好。”盛滨说，“我们美术专业，主要是在画室待着。不过出来写生也算学分。”
“学美术挺好。”金铎说，目光平和地看着他，“有一门手艺比什么都强。”
盛滨笑了一下，低头啃烤肠。金铎说“有一门手艺比什么都强”的时候，那语气不像是一个大集团总裁在居高临下地夸人，而像一个比他大几岁的兄长在说真心话。金铎吃完烤肠，起身去后备箱拿东西。路过盛滨的时候，脚步微微顿了一下，从口袋里掏出一包湿纸巾递给他：“擦擦手，油别蹭衣服上了。”
盛滨接过来，愣了一下。这个人——太细致了。他想起下午掉进坑里的时候金铎护住他的那个动作，想起刚才金铎递给他水的时候指尖碰到他手心的凉意，想起金铎在篝火边说话时那种不紧不慢的、让人觉得很舒服的语调。他掏出手机，低下头，给学姐发了一条消息。
盛滨：金哥今天又照顾我了。掉坑里的时候他用手护着我的头，刚才还递湿纸巾给我擦手。他是不是对谁都这么温柔？
学姐的回复很快：你确定他只是温柔？
盛滨：我不知道。他对顾哥好像也有点在意，但又不太像在追。对我……说不清楚。
学姐：查了一下。金铎在财经新闻里的出镜率很高，金氏物流贸易覆盖全国，去年他接任总裁的时候才二十五岁。人很年轻，能力很强，花边新闻也有，但大多数是媒体捕风捉影。没看到什么实质性的黑料。
学姐：有说他不婚主义的传闻，不过不一定准。这种人要什么样的没有？但他偏偏跟着你和你那个顾哥一起旅游，你不觉得奇怪吗？
盛滨：可能只是正好顺路。
学姐：顺路到同一个坑里？你小心点。顺归顺，别忘了给自己留个心眼。
盛滨：知道了姐。我有分寸。
他放下手机，抬起头。金铎正坐在篝火对面，低头看手机，火光映在他脸上，明明暗暗的。盛滨看着他，心里那点想法像篝火里的火星一样，往上飘，往上飘，飘到一半又熄了。他看不透这个人。但正是看不透，才更想看透。
雾下的很大，能见度很低。
天彻底黑了。篝火烧得噼啪响，火光照亮一小片草原。顾周站起身，伸了个懒腰，说去搭帐篷。他的皮卡后车厢改装过，加了封闭式厢盖，里面铺了防潮垫和睡袋，还有毯子，勉强能睡两个人。驾驶座和后座也能睡人，放倒座椅凑合一晚没问题。
金铎坐在篝火边，看着顾周在后车厢那边忙活，火光映在他的侧脸上，把他的表情映得有点模糊。过了一会儿他站起来，走过去敲了敲车盖：“需要帮忙吗？”
“不用。”顾周头也没回，把睡袋铺开，拍了拍灰尘，“我一个人就行。”
金铎靠在车厢上，双手插在口袋里，看着他的动作。顾周铺睡袋的动作很熟练，每一个角都拉得整整齐齐，边角掖进去，像是在军队里练过。金铎的目光在那些整齐的折角上停了一瞬，但他没说什么，只是淡淡地说：“看不出来，你收拾东西还挺利索。”
“自驾游嘛，什么都要会一点。”顾周直起身，拍了拍手，“好了。”
他把车钥匙扔给盛滨，让他去后座睡。盛滨接过钥匙，看了看后座的空间——确实不大，但他睡一晚应该没问题。金铎洗了把脸，用保温杯里的热水漱了口，走过来问顾周：“后车厢睡两个人没问题吧？”
“挤是挤了点。”顾周说，“怕挤的话你可以睡副驾驶。”
“不用。”金铎说，语气很自然，“后车厢挺好。我和顾周睡后车厢，盛滨睡后座，就这样定了。”
顾周没有说话。盛滨也应了一声，拿了个便携的小夜灯，钻进了后座，把车门关上。车厢里安静下来。
后车厢里，篷布顶上的月光从缝隙里漏进来，映出两个人躺着的轮廓。车厢不大，两个人并排躺着，肩膀几乎贴在一起。能听见彼此的呼吸声。
过了很久。金铎先开口了，声音很轻，像是怕吵醒什么：“今天那个坑，掉下去的时候我在想——要是摔骨折了怎么办。高原上叫救护车都得两三个小时。不过还好，有惊无险。”
顾周没有立刻回答。过了一会儿他说，语气很平：“你反应挺快的，还知道护着盛滨。”
“下意识的。”金铎说，“换了是你我也会护着。”
安静了片刻。
顾周翻了个身，侧对着他。黑暗中看不清表情，但金铎能感觉到他的目光落过来。然后顾周的声音响起来，还是那种熟悉的调侃语调：“老板，白天的时候你讲土拨鼠、藏狐、秃鹫，一套一套的，不知道的还以为你是野生动物专家。”
金铎笑了笑，声音很轻：“我小时候喜欢看动物纪录片。一直到现在还爱看。你要是感兴趣，明天路上我继续给你讲。”
“别讲。”顾周说，“讲了我们家小滨又要崇拜你了。你今天已经被他念叨一天了。”
金铎被这一声“我们家小滨”刺了一下，但脸上没有任何变化。他只是笑了一下，语气温和地说：“他就是个小孩。”
又安静了一会儿。顾周忽然开口，语气里带着一点金铎分辨不出是真是假的随意：“你好像变了。变得比以前好说话多了。以前你脾气多大啊——虽然现在也大，但以前你动不动就翻脸。”
金铎的喉结滚动了一下。他想了很久，然后开口，声音放得很轻，像是终于把一句想了很久的话说出来了：“人都会变的。以前的事，过去就过去了。我们都往前看。”
顾周没有接话。金铎转头在黑暗中看着他的侧脸，轮廓模糊，看不清表情。
“顾周。”他忽然叫了一声，然后顿住了。停了很久，久到顾周以为他不打算说下去了，才轻声开口：“算了。晚安。”
然后他翻过身，背对着顾周。心里翻涌着的东西被他重新压回胸腔底部。不急。今天演得很好。对盛滨温和，对顾周保持距离，把所有的刺都收起来，把所有的在意都藏起来。他现在的定位不是前男友，不是一个想要挽回什么的人，而是一个和善的、可靠的旅伴。这个定位不会让顾周有防备和抵触，也不会让盛滨退缩。
他闭上眼睛，让自己的呼吸变得均匀而绵长。窗外，风声呜呜地响着。远处偶尔传来几声不知名的鸟鸣，在空旷的草原上一掠而过。
后座里，盛滨在微光里抱着手机，屏幕的光映在他脸上。他正在翻今天拍的照片——金铎蹲在土拨鼠洞前递坚果的侧脸，金铎仰头指着天空中秃鹫的侧影，金铎靠在车门上低头喝水的样子。他一张一张地翻过去，翻到最后一张，是他偷偷拍的：金铎坐在篝火边，火光映着他的侧脸，他正看着某个方向，眼神很复杂。那个方向是顾周站的地方。
盛滨盯着那张照片看了一会儿。然后他退出相册，打开和学姐的对话框。打了几个字，又删掉。最后只发了两个字：晚安。
锁屏，闭上眼。窗外的风声还在响。
夜已经深了。
高原的夜晚安静得不像是真的。没有虫鸣，没有车声，只有风声也渐停。偶尔远处传来一声不知名的叫声——也许是猫头鹰，也许是别的什么夜行动物——在空旷的草原上一掠而过，然后又被更深的寂静吞没。
月光很亮，从房箱侧面那扇透气的小窗照进来，在地板上切出一块银白色的长方形。这辆皮卡的房箱是特意改的，金属框架配高密度聚碳酸酯板，外面又支了篷布外罩，保暖防潮，拉上窗帘就是一个独立的小空间。虽然比不上正经房车，但在野外过夜绰绰有余。
金铎本来已经睡着了。
他是被一个极轻的动静弄醒的。不是声音——是感觉。有什么东西在房箱顶上踩过去，脚步轻得几乎没有分量，但金属框架还是传导了一个极其微弱的震动下来。金铎睁开眼，盯着头顶的聚碳酸酯板看了两秒。他的身体在醒来的瞬间就已经绷紧了——不是害怕，是警觉。高原野外的深夜，任何不寻常的动静都值得警觉。他轻轻坐起来，没有惊动旁边的人，侧耳听了片刻。然后他看见窗外有一团小小的影子跳下来，落在草地上，迈着轻盈的步子走远了。
一只野猫。
金铎无声地松了一口气。他重新躺下来，嘴角不自觉地弯了一下。
顾周在睡梦中似乎感觉到了身边人的动静，嘴里含混地嘟囔了一声，翻了个身，又沉沉睡去。金铎立刻闭上眼睛，装作什么都没发生。过了一会儿，他忍不住又睁开眼。月光正好打在顾周的侧脸上，把他眉骨和鼻梁的线条勾勒得很清晰。金铎看着那张脸，忽然想起以前——以前顾周睡着的时候也是这样，眉头舒展，嘴唇微张，看起来比醒着的时候软很多。
他移开视线，盯着房箱顶的篷布，深吸了一口气。三天了。他忍了三天了。白天要演得云淡风轻、进退得体，晚上要躺在一个伸手就能碰到的人旁边装睡。刚才盖毯子的时候，他的手指碰到顾周的肩膀，在那里停了太久。躺下之后他又把自己的睡袋往那边挪了几公分。这些都是小动作，没人会注意，但他自己知道。他知道自己快忍不住了。
顾周忽然动了动，翻了个身，调整了一下睡袋的位置，呼吸又变得平稳了。然后睁开眼，在黑暗中适应了片刻，轻轻坐起来。
金铎听见他拿手机的声音——屏幕亮了一瞬，又灭了。然后顾周掀开睡袋，动作很轻，但房箱毕竟不大，他的每一次挪动都会带动车厢轻微的晃动。他先把房箱门推开一条缝，探出半个身子，在外面扫了一圈。金铎眯着眼，透过睫毛缝隙看他。顾周的目光不是随便扫一扫——他是从左到右，从前到后，看了一遍又一遍，在每一处阴影里都停留了片刻。月光照在他脸上，他的表情和白天完全不同。没有懒洋洋的笑，没有漫不经心的调侃，只有一种冷静的、专注的审视。
金铎没有动。他甚至刻意让自己的呼吸保持平稳。
顾周确认了周围没有异常，才虚掩上房箱门，轻手轻脚地翻下车。他的脚踩在草地上，几乎没有发出声响。落地后他又站了片刻，侧耳听了一会儿，然后才走到几米外的一丛灌木旁边，背对着房箱。
金铎悄悄支起身子，透过房箱的小窗往外看。顾周站在灌木旁边，月光把他的身影拉得很长。他穿着那件洗得发白的深色卫衣，领口松松垮垮的，露出一截后颈。
金铎忽然有了一个主意。
他无声地推开房箱门，轻轻踩在冰凉的草地上，蹑手蹑脚地朝顾周走过去。他的步子极轻，每一步都踩在草垫上，不发出任何声音。走到顾周身后的时候，他伸出手，在他左肩上轻轻拍了一下，同时压低声线喊了一声：“喂。”
顾周的身体猛地一僵。
那一瞬间的反应速度极快——顾周右腿微伸拉开距离，右手几乎是条件反射地往裤子口袋里探，口袋外面能看见一个细长的形状，从布料里支出来，约莫十公分长。然后他听见了金铎的声音，那个动作硬生生停住了。他转过头，月光照在他脸上，表情从警觉变成明显的惊讶，又从明显惊讶变成明显的恼火。
“啊！”他压低声音骂了一句，“卧槽，你这家伙，吓死我了……差点尿腿上！”
金铎强忍着笑，没有注意到那只右手刚才停留在口袋边缘的短暂一瞬。他往前凑了凑，故意靠近顾周的耳朵，压低声线：“瞧把你吓得。需不需要我陪着你壮壮胆？”
他说话的时候温热的气息拂过顾周的脖颈。顾周缩了一下脖子，嫌弃地用胳膊把他推开：“得了吧，你别再吓唬我拍我肩膀就算好的了。”
说着他转过身，大大方方地解开裤子。金铎立刻别过脸去，但余光还是不可控制地扫到了一眼。只是一眼。他感觉自己的耳根烧起来，只好把手插进口袋里，装作在等。
“怎么？”顾周的声音带着笑意，“上个厕所你也跟着，想它啦？”
金铎被呛得咳了一声，没有接话。他盯着远处月光下的雪山，努力让自己想点别的——明天的路线，后天纪宁的报告，任何能让他血管里的热度降下来的东西。
顾周很快解决完毕，一边系裤子一边回头看了他一眼：“嘿，老板，你要不要也顺便来一下？我给你望风。”
“不必了。”
“没事，又不是没见过，你害羞什么？我等一会儿，你快点。”
金铎感觉耳根更烫了。他确实需要。但他现在——他不想让顾周看见他现在的状态。他转过身，背对着顾周，走了几步，在一棵灌木旁边解决了。整个过程中他都能感觉到顾周的目光落在自己后背上，那种感觉让他浑身不自在。
“肾挺好的嘛。”顾周在他身后说，语气里带着点调侃。
“你的就不太行。”金铎整理好衣服，转过身，声音恢复了一贯的从容，“起来两次了吧？要是肾虚就少喝点晚上那碗汤。”
顾周愣了一下，然后嗤笑一声：“观察得还挺仔细。偷窥我？”
“那叫关注。”金铎面不改色。
顾周盯着他看了两秒，然后摇了摇头，转身往房箱走，嘴里嘟囔了一句：“爹味真重。”
金铎跟在他身后，伸手在他后脑勺上轻轻拍了一下。力道不重，但拍得很准。顾周回头瞪了他一眼，没说话，爬进房箱，钻回睡袋里。金铎也跟着钻进去，顺手把滑下来的毯子重新拉上来，盖在顾周身上。动作很自然，像是顺手做的，不值一提。
两个人重新并排躺下。
房箱里安静了片刻。月光从小窗透进来，照着两个人之间的间隙。金铎没有立刻闭眼，他盯着篷布顶，脑子里还在回放刚才那一幕——顾周站在月光下，右手探进口袋的那一瞬。他甩了甩头，把那个画面赶出脑海。
“睡不着。”顾周的声音忽然响起来，带着点烦躁。
金铎侧过头看着他：“我也不困。聊会儿？”
顾周没有说好，也没有说不好。他只是把双手枕在脑后，看着篷布顶，沉默了一会儿，然后开口：“白天那个土拨鼠，真的不会‘啊––啊––啊’地叫？”
金铎愣了一下，想起了顾周和盛滨白天站的整齐，还模仿了表情包里那个“啊––”的土拨鼠，忍不住笑出声来。那笑声很轻，但在安静的房箱里格外清晰：“你还在想这个？不是跟你说了吗，那都是配音。土拨鼠的叫声很小，一般人根本听不到。你今天装得挺像啊，跟盛滨一样一脸懵——你是真不知道还是装的？”
“当然是真的不知道。”顾周说，语气理直气壮，但嘴角微微上扬的弧度出卖了他，“我又不是动物学家。”
“这跟动物学家有什么关系？这是常识。”金铎翻了个身，面对着他，语气里带着几分真心的嫌弃和几分不易察觉的亲昵，“二十八岁的人了，连土拨鼠不会尖叫都不知道。你以前怎么过的？”
“以前光顾着伺候你了，哪有时间学常识。”顾周说完这句话，自己先愣了一下。金铎也愣了一下。房箱里安静了片刻。
顾周咳了一声，把话题拽回来：“还有那个，盛滨喂的那只藏狐——为什么跑了？”
“不跑等什么，等你抓它？”金铎顺着他的话往下接，语气恢复了之前的轻松，“本来可能是好奇观察我们，结果盛滨后来扔了根肉肠在洞口，你看见了没？”
“看见了。”顾周说，“浪费粮食。那肉肠是我最后一根，本来想明天早上自己吃的。”
“我买了自热火锅在后座那个包里，明早吃那个。”
顾周转头看了他一眼，眼神里有一点金铎说不上来的东西。然后他移开视线，重新看着篷布顶。然后他像是想起了什么，忽然笑了一声，语气里带着揶揄：“你白天在秃鹫面前那么正经地科普，盛滨看你的眼神都快冒星星了。你是不是故意的？”
金铎心里紧了一下，但脸上的表情没有任何破绽。他只是淡淡地笑了一下：“我只是在讲科学知识。怎么，你觉得我在跟他套近乎？”
“我没说。”顾周把双手从脑后抽出来，侧过身，背对着他，“就是觉得你爹味重。讲个秃鹫都能讲出董事会汇报的气势。”
“那是你见识少。”金铎也侧过身，不过是朝他那边侧过去的。两个人中间隔了不到十公分，金铎能看见顾周后颈的线条，还有卫衣领口下面露出的一小截肩膀。他攥紧了自己的手指。想亲。想凑过去亲一下他的后颈。想把手搭在他的腰上，把他整个人圈进怀里，像从前那样。他的手指在睡袋里蜷起来，指甲掐着掌心，不让自己动。
“顾周。”他轻声说。
“嗯？”
“没什么。”金铎闭上眼睛，“晚安。”
“嗯。”
房箱里安静下来。盛滨在车后座翻了个身，车身轻轻晃了一下。窗外，远处又传来一声夜鸟的啼叫。月光继续西移，照在小窗的边缘，把两个人的轮廓都模糊了。
金铎没有睡着。他听着顾周的呼吸渐渐变得平稳而绵长，知道他睡着了。然后他轻轻掀开自己的睡袋，往顾周那边靠了靠。动作很轻，像是怕惊醒什么。他把自己的睡袋边缘和顾周的搭在一起，然后侧过身，面向顾周的后背。两个人的距离从十公分变成了几厘米。他能闻到顾周身上淡淡的皂香，混着高原上干冷的空气，清冽而熟悉。
他没有碰他。他只是躺在那里，感受着从他身体里散发出来的温度，听着他的呼吸声。这三天，这是他能做到的最近的距离。
顾周在睡梦中动了动，没有醒，只是无意识地往温暖的方向缩了缩，后背贴上了金铎的胸口。金铎僵住了。他等了片刻，确认顾周没有醒，才慢慢地、慢慢地放松下来。他没有后退。
远处，小野猫又从房箱篷布上走过，这次它的脚步更轻，没有发出任何声响。月光照着那辆停在草原上的皮卡，照着房箱里两个终于靠在一起的身影，照着远处雪山顶上终年不化的积雪。
这一夜，还很长。" ["create_time"]=> string(10) "1786098866" }