"臭美。"
"实话。"
她笑着推开门。屋子里安安静静的，念安的房间门开着一条缝，能看见里面空荡荡的床板和收拾干净的书桌。姜念走过去把门推开，站在门口看了一圈那个空了的房间，然后转身去阳台把那盆绿萝搬了进来放在书桌上。
藤蔓垂下来搭在桌面边缘，绿油油的叶子在午后的阳光里泛着亮光。她弯腰把垂下来的藤蔓重新绕了绕，让它们挂得更整齐些。顾淮从背后走过来站在门口看着她忙活，两个人都没说话，可那安静里有种踏实的、不言自明的默契。
那盆绿萝在书桌上安了家。后来每个周末念安回来的时候它都多长几片叶子，到了冬天又慢下来，等到来年春天再次疯长，藤蔓从桌沿垂下来绕了半面墙。它就这样一年一年地长着，陪着那个偶尔回来住一两天的人慢慢从十八岁走到二十岁，再走到更远的地方去。
而那盆阳台上的栀子花年年春天照开不误，白灿灿的花朵挤在枝头上，香气浓得整条走廊都能闻到。顾淮每年都会摘几朵压干了收进那枚满满的子弹壳里，旧的被挤得越来越紧，新的花瓣嵌在树脂表面薄薄的一层，颜色一层叠一层，从最早的淡褐色一直铺到最近的新白色，像一本用花瓣写成的无字日记。
姜念有时候晚上睡不着的时候会把那两颗子弹壳并排放在手心里看。一颗满满的、一颗空空的，并排躺在她掌纹里，被她的体温捂得微微发热。满的那颗装满了那些年攒下来的春天，空的那颗干干净净的，像一张永远留白的答卷——可她知道那份答卷已经用别的方式填满了，填进了另一个人的生命里，填进了一个家的四壁之间，填进了每一天的柴米油盐和每一次推门进来的"我回来了"。
她把两颗子弹壳放回相册里，合上封面，然后关了台灯躺下去。顾淮在旁边翻了个身，手臂习惯性地搭过来环住了她的腰。呼吸均匀地落在她后颈上，暖的，轻的，带着一点他惯用的洗衣液残留的柠檬香。
窗外的月亮又亮了。
她闭着眼听着他的呼吸慢慢入睡了，嘴角还挂着一点弯。那些年的惊涛骇浪早已成了远处隐约的回声，而眼前的日子明净平缓，像一条安静地流淌了太久的河，水底的石头被冲刷得圆润光滑，阳光照上去的时候泛着温润的光。
她把脸往枕头上蹭了蹭，他的手臂紧了紧。两个人呼吸的节奏渐渐合在了一起，一进一出地交错着，在安静的卧室里听来像是同一颗心跳的两个声道。
月光从窗帘缝隙里漏进来一小块，正好落在床头那两枚子弹壳上。树脂里面层层叠叠的花瓣在月光下泛着幽微的光泽，像一座被缩小了无数倍的、永远停驻在春天里的花园。
而春天，年年都会来。
念安大二那年暑假，带了个人回家。
那人站在门口的时候姜念正围着围裙在厨房里剁排骨，听见门铃声擦了手去开门，迎面看见一张年轻的脸——寸头，晒得黝黑，站得笔直，手里拎着一箱牛奶和一袋水果。他看见姜念的时候明显有点紧张，喉结上下滚了一下，声音却还算稳："阿姨好，我是周远，念安的同学。"" ["create_time"]=> string(10) "1786091818" }