“今日是族学授课，来的都是颜氏子弟——哦，”颜显似乎刚刚才注意到角落里还坐着人，语气中带着一丝不经意的意外，“还有附读的几位，既然都是学子，何不也让这位郎君试试？”
他说这话的时候，语气是温和的，神情是客气的，甚至带着一丝长者特有的鼓励之意。
但程昭注意到，他用的称呼是“这位郎君”。
他没有问程昭姓什么、叫什么。也许他压根不关心，也许对于一位黄门侍郎来说，一个附读寒门的名字，根本不值得占用他的记忆。
所有人的目光都转向了那个角落。
程昭感觉自己像是被一盆冷水从头浇到脚 他看见颜子华的脸上一瞬间掠过一丝似笑非笑的表情，像是在看一出意料之外的余兴，他看见前排的几个子弟交头接耳，声音很低，但他分明听见了一个词——
“寒人。”
这个词在南朝的社会里，有它特定的含义。
“寒人”不是穷人的意思，穷人遍地都是，颜氏族学扫地的老仆也是穷人。但“寒人”指的是门第——你的祖上不是士族，你的家族没有列入《百家谱》，你父亲的官不是“清官”，你就永远是“寒人”。哪怕你读了再多的书，写了再好的文章，在士族的眼睛里，你依然是那个“寒人”。
这两个字咬在舌尖上，轻轻一送，就能把人推回属于自己的位置。
程昭感到耳朵在发烫。
他站起身，向堂上行了一礼。他的手在微微发抖，不是怕，而是说不上来的一种感觉。是愤怒吗？好像不是，是激动吗？也许是，这似乎是一个不可多得的机会，一个让他终于可以光明正大地说话的场合。他等了两年，等的或许便是这样一个瞬间。
可当他真的要开口了，那些在舌尖盘桓了许久的话，却又不知从何说起了。
他看见上首那位身穿绯色官袍的颜显，看见他脸上那种温和而疏离的期待，看见两侧长辈们或好奇或审视的目光，看见前排子弟们矜持的神情——
他忽然明白了一件事。
这些年来，他一直以为自己之所以没有资格在这里说话，是父母没有给他一个好门第，可这一瞬间他才意识到，他拼命积攒的、引以为傲的那些学识，不过是别人生来就拥有的诸多选择中，最微不足道的一个备选项而已。
他们让你说话，不是因为你真的有说话的资格，他们让你说话，是因为他们想看看你能说出什么笑话。
他忽然想起了父亲。
父亲程威，那个大字不识几个的老兵，在边境的戍城里守了十几年，刀口上舔血的日子过了半辈子，才熬到了一个军府司马兼安远戍戍主的位置，那甚至算不上真正的品官，但已经是他们程家几代人爬到的最高处了，他省吃俭用，四处托人，把儿子送进颜氏族学——他不知道什么叫“士庶之别”，他只是想让儿子“飞出竟陵”。
可是飞出竟陵，然后呢？
他能飞到哪里去？
朝廷选官，看的是门第，军府论功，看的是出身，连寺院里收弟子，都要问一句“施主贵姓”。姓程的，能飞到哪里去？
程昭深吸一口气。
堂上的目光仍在等他，他看见了颜之推——颜之推坐在第二排，正看着他，眼神里有一种复杂的意味，似乎是担忧，又似乎是期待。
“晚生以为——”
他的声音有些发涩，第一句话出口的时候连自己都吓了一跳，他停了一瞬，逼着自己继续往下说。
“子华世兄的议论，固然精妙，然晚生窃有疑焉。”
颜子华的眉毛几不可察地挑了一下。
程昭道：“世兄引《人物志》云，‘禀阴阳以立性’，故谓才性一源。然刘劭之说，乃汉魏品鉴之余绪，其言‘九征’，实以形貌骨相推度人之才性——此与圣人‘有教无类’之旨，恐怕未合”。
他停顿了一瞬，堂上安静得出奇。
“晚生以为，”程昭缓缓道，“才性之辨，不在合与不合，而在‘习’《论语》开篇便是‘学而时习之’，圣人教人，未尝言人禀气而生便定终身，而是反复言‘学’、言‘习’。性相近也，习相远也。人之才，非独天赋，更在后天涵养、磨砺。”
堂上的安静变成了另外一种安静。
几位长辈交换了一个眼神。那位本郡太守也抬起了眼皮，看了程昭一眼，像是在估量一件意料之外的商品。
程昭正要继续往下说，却忽然听到一声轻笑。
是颜子华。
他笑得很克制，嘴角只是微微上扬，像是听了一个有趣但无关紧要的笑话。他没有看程昭，而是侧过脸，对身旁的一个本家子弟低声说了句什么，声音虽然压着，但在安静的正堂里，程昭听得一清二楚。
“寒人谈‘学’，倒也是本色当行。”
他的口气像是在打趣一只会作揖的猴子。
程昭只觉得脑子里“嗡”的一声。
他的脸在发烫，手指在袖子里攥得发白。他想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，他看见太守的嘴角也浮起一丝若有若无的笑意，然后把目光移开了，那个商品不值得他多看一眼。
堂上的长辈们似乎也听见了颜子华的话，但没有人说什么。颜显只是轻咳了一声，淡淡地道：“这位郎君的见解也有几分道理。今日清谈便到这里罢。”
他便这样被打发了。
一句“有几分道理”，像赏一块啃净了的骨头。
程昭不知道自己是怎么坐回角落里的，颜子华的声音还在继续，他后面的发言程昭一个字都没听进去。他只看见那些赞赏的目光、微笑的颔首，那些原本就该属于颜氏子弟的一切。
午间歇息的时候，程昭一个人坐在廊下发呆。学馆的廊檐很宽，能遮住大半个院子，廊柱上刻着龙凤和云纹，据说是汉代的旧物，颜家先祖南渡时特意从琅琊运来的。他靠着廊柱，看着院子里那棵老槐树发呆。树上的叶子已经开始落了，一片一片地飘在青石板上，黄黄的，卷着边，像一封封被人揉皱又扔掉的信。
“明熙。”
颜之推不知什么时候坐到了他身边。
程昭转过头，没说话。
颜之推看着他，沉默了一会儿，然后从袖子里取出一张纸，递了过来。
那是一张上好的剡溪藤纸，洁白如玉，隐隐透着一股淡淡的竹香，这种纸程昭只在学馆的供应室里见过，从不舍得用，纸上写着几行字，字迹工整而清秀。
程昭低头读了一遍。
高台多悲风，朝日照北林。
之子在万里，江湖迥且深。
方舟安可极，离思故难任。
孤雁飞南游，过庭长哀吟。
翘思慕远人，愿欲托遗音。
形影忽不见，翩翩伤我心。
程昭读完了，抬起头，看着颜之推。
“这是曹子建的诗”颜之推说，“《杂诗》其七，你读过吗？”
程昭点了点头，曹植的诗他当然读过，这首写的是离愁别绪，意境高远，辞采华茂，是建安文学的巅峰之作。
“介兄给我看这个做什么？”
颜之推望着廊外那株老槐树，缓缓道：“曹子建，魏武帝之子，陈王之尊，门第之高，天下莫比。可是你看他的诗，写的是‘高台多悲风’——那么高的台，那么大的风，他站在上面，心里却是悲的。”
程昭没有接话。
颜之推继续道：“我小时候读这首诗，不明白他悲什么，他有那么好的门第，那么高的爵位，天下人求之不得的东西他生来便有，他悲什么？”
“后来我才明白”他说，“高台之上，风最大，锦衣玉食的笼子里，鸟儿的翅膀最先退化。”
程昭沉默良久。
“介兄，”他终于开口，声音有些低，“你今天不必给我看这个。”
颜之推转过头，看着他。
“你觉得我是在安慰你？”
程昭摇了摇头。
“不是，我只是想告诉你，”颜之推认真地说，“你的见识，不比任何人差，方才你说的那番话——引《论语》‘性相近，习相远’来驳‘才性天赋’之说——我是第一次听到这么扎实的见解。”
程昭苦笑了一下。
“可是，有用吗？”
颜之推沉默了。
“子华世兄说我是‘寒人谈学’，”程昭的声音很平静，“他说得没错，我确实是个寒人，我父亲在边境的戍城里守了十几年，刀口上舔血的日子过了半辈子，到头来连个正经的品官都算不上。我母亲姓徐，南阳的寒门小户，家谱上都找不到名字的那种，我凭什么和他们坐在一起？”
他顿了顿，忽然说：“介兄，你知道铁钱吗？”
颜之推愣了一下，不明白他为什么忽然提起这个。
“知道”他说，“皇上推行的新钱。”
“我父亲这个月的饷银，全是铁钱”程昭望着院子里的老槐树，声音平得没有一丝波澜，“拿回家叮叮当当响了半天，听着挺热闹，可那点铁钱，买不来从前的米，买不来从前的盐，我母亲做菜的时候，油星放得越来越少了。”
他转过头，看着颜之推。
“你方才说，高台之上，风最大，可是介兄，我连高台都没有，我只有柳絮巷里一间漏风的土坯房，和一个越来越不值钱的钱袋，你们颜家的这炉沉水香，烧一个时辰，够我们全家过半年的。”
颜之推张了张嘴，却什么也没说出来。
远处，学馆的钟声又响了。
两人站起身，一前一后地往回走。走到半路，颜之推忽然停下脚步。
“明熙，等一等。”
程昭回过头。
颜之推的表情有些奇怪，像是在犹豫什么。
“有件事，我想提前告诉你一声，”他低声说，目光往正堂的方向瞥了一眼，“我叔父这次回竟陵，除了省亲，还有一件事。他想在这边的族学里挑一两个子弟，带回建康去，举荐给吏部，算是为本家多铺几条路。”
程昭的心猛地一紧。
“当然，”颜之推立刻补充道，“人选只在本家子弟里挑，我说这个不是别的意思，只是觉得你应当心里有数。”
程昭点了点头，脸上的表情很平静，这种平静，像是一面结了冰的湖，冰层下面有什么在涌动，但表面上什么都看不出来。
他转身走进了学堂。
落日在远处沉了下去，学馆的飞檐在暮色里渐次模糊，像是要融化在那片灰蓝的天幕里，晚风掠过庭院，老槐树的叶子发出细碎的声响，仿佛在低语着什么，正堂里已经燃起了烛火，子弟们陆续归席，人影在纸窗上晃动，远远看去，像是一幅被岁月熏黄的画。
程昭走出正堂的时候，脚步忽然顿了一下。
颜子华正站在廊下，被几个本家子弟簇拥着说笑，他手里的玉珮在烛光里闪着温润的光，笑声清朗，像是方才那场清谈里什么不愉快的事都没有发生过。
程昭没有停步，但他的目光在颜子华脸上停了短短一瞬。
不是瞪，不是怒视，就是看了一眼。那种想把一个人的脸记住的眼神，就像母亲教他认字时，用树枝在泥地上一笔一画地写，写完了用脚抹平，但心里那个字还在。
然后他低下头，从廊柱的阴影里穿了过去。
他不知道的是，就在他转身的那一刻，颜显从正堂里踱了出来，这位黄门侍郎站在廊下，望着少年消失在巷口的背影，忽然偏过头，问了颜之推一句话。
“那个姓程的附读——他父亲是做什么的？”
颜之推愣了愣，还没来得及回答，颜显又补了一句。
“查一查。”
颜之推的心往下一沉，他叔父的语气不像是欣赏，也不像是厌恶，而是一种更让人不安的东西——像是账房先生在盘点库存时，忽然发现了一笔不该出现在账本上的数目。他想追问一句“查他做什么”，但这话在舌尖上滚了一圈，终究没有出口。他不敢。
颜显已经转身回了正堂，绯色的袍角在门槛上一闪，便不见了。
颜之推站在廊下，望着程昭消失的方向，忽然想起方才他说的话。
“我父亲这个月的饷银，全是铁钱。”
铁钱。
颜之推忽然意识到一件事，黄门侍郎是朝廷中枢的官员，掌侍从左右，关通内外，他叔父这次回竟陵，名义上是省亲，实际上——他刚刚从京师来，京师正在推行铁钱，而铁钱的推行，在朝廷中牵扯着无数人的利益，有人因此倾家荡产，有人因此日进斗金。
程昭的父亲，一个边境戍城的戍主，饷银从铜钱换成铁钱——这件事，和他叔父口里的“查一查”，真的只是巧合吗？
颜之推站在越来越浓的暮色里，忽然觉得后背一阵发凉。
远处巷口，程昭的身影已经彻底融进了黑暗中，只剩晚风卷过巷口那棵老榆树，发出呜咽般的回响。" ["create_time"]=> string(10) "1786090791" }