"爹今天起这么早？"夏清妩打了个哈欠，揉着眼睛坐到桌边。
"睡不着，就起来了。"夏砚将粥碗端到她面前，顺手把剥好的鸡蛋搁在碟子里，"昨晚睡得可好？"
"好呀。"夏清妩舀了一勺粥吹了吹，忽然想起什么，"对了爹，昨儿夜里我好像听见院子里有动静，像是猫踩翻了什么……"
夏砚的手顿了一下，随即自然地拿起筷子夹了一块萝卜："是猫。隔壁王婆家的狸花猫，前几天下了一窝崽，夜里常翻墙过来找吃的。"
"哦。"夏清妩没有再追问，低头喝粥。晨光从窗外照进来，落在她低垂的睫毛上，投下一小片柔和的阴影。
夏砚看着女儿，心底那根弦又紧了一分。他垂下眼帘，默默喝完了自己那碗粥，将碗筷收拾了，忽然道："清妩，这几天你先别去柳堤练武了。"
夏清妩抬头："为什么？"
"天冷了，堤上风大。再说……"他斟酌了一下措辞，"你前日扭了脚腕，虽然好了，但大夫说要多养几天。"
夏清妩眨了眨眼，觉得父亲今天说话的语气有些奇怪，像是在找借口。但她素来懂事，也没多问，点了点头："那我在家练也一样。"
夏砚暗暗松了口气。
他不知道的是，就在他叮嘱女儿不要出门的同时，顾宸曜的轿子已经停在了临河古街东口。
---
顾宸曜今日换了身绛紫色锦袍，腰间挂着成色极好的和田玉佩，整个人从头到脚透着一股"我很有钱且有地位"的气息。他下了轿，身后跟着四名护卫，径直往夏家小院的方向走去。
沿途街坊纷纷避让，有人认出他来，远远便绕道走了。王婆正在门口择菜，一见这阵仗，手里的菜险些掉在地上，缩着脖子躲进了门内。
顾宸曜在夏家院门外站定。他抬头看了看那两株桂树，看了看那扇半旧的木门，嘴角浮起一抹志在必得的笑意。护卫上前叩门，力道不大不小，却带着不容忽视的压迫感。
院门开了。
开门的是夏砚。他今日穿了件洗得发灰的旧袍，头发用一根素木簪绾着，脸上带着市井中人见了贵人时该有的拘谨与茫然，微微躬身："几位是……？"
顾宸曜上前一步，折扇在手中转了个圈，笑吟吟地："夏先生？本公子顾宸曜，冒昧登门，还望先生勿怪。"
他说着，目光越过夏砚的肩头，往院内扫了一眼。院子不大，一眼便能望到底：石桌、桂树、晾衣绳上几件粗布衣裳、墙角一个水缸、窗台下晒着几串红辣椒。寻常得不能再寻常，寒酸得不能再寒酸。
可越是这样寻常，他心底那股征服欲就越盛。他想的是：这样的贫寒人家，只要稍微砸些银子，稍微施些压力，那对父女还不是乖乖就范？那个夏清妩再硬气，也不过是个没见过世面的丫头片子。
夏砚站在门口，微微侧了侧身，恰好挡住了顾宸曜投向院内的目光。他的姿态依旧是谦卑的，嘴角甚至还带着一丝讨好的笑："顾公子大驾光临，寒舍简陋，恐怕招待不周……"
"不必招待。"顾宸曜摆了摆手，语气轻松得像在谈论今日的天气，"本公子来，是想跟夏先生谈一件正事。你女儿夏清妩，本公子一见倾心，有意纳她为妾。聘礼我已备好，足够你父女二人下半辈子衣食无忧。"
他说得轻描淡写，仿佛是在买一件合心意的器物。他身后的护卫适时上前一步，一个红漆木匣啪地打开，里面码着整整齐齐的银锭，反射着午后的日光，晃得人眼花。
院墙外，几个胆大的街坊偷偷探出脑袋，看到那匣银子，纷纷倒吸凉气。对于临河古街的寻常百姓来说，那一匣子银锭是他们一辈子也挣不来的数目。
夏砚的目光从那匣银子上掠过，重新落回顾宸曜脸上。他的笑容没有变，语气也依旧温和："顾公子抬爱了。只是小女年纪尚幼，我家中又有规矩，女儿婚事须得她自己点头才行。她若不愿意，我做父亲的也不好强求。"
顾宸曜的笑意淡了一分："夏先生的意思是，不愿意？"
"小女年幼，还不懂事。公子人中龙凤，来日定有更好的姻缘。"夏砚再次躬身，"还请公子见谅。"
院墙外的街坊们屏住了呼吸。
顾宸曜盯着夏砚看了几息。他忽然笑了，那笑容里那股子轻松随意的调子彻底褪尽，换上了一层阴冷的、带着审视意味的东西。他合上折扇，用扇骨在掌心不轻不重地敲了两下："夏先生，本公子好声好气跟你商量，是看得起你。你一个抄书的，无权无势，无根无基，能教出那样一个女儿，已经是祖上积德了。本公子要她，是她的福分。你推三阻四，是敬酒不吃吃罚酒？"
他说到最后几个字时，声音已经沉了下来。身后的四名护卫同时向前半步，腰间兵刃的鞘尾碰在一起，发出清脆的金属声响。
风停了。桂花的香气僵在半空。临河古街东头这一小片天地，像是被一只无形的手攥住了咽喉。
夏砚站在那里，青灰色的旧袍被风微微拂动。他低着头，让人看不清他的表情。他的背脊微微佝偻着，肩膀放松，姿态恭顺得近乎卑微。
没有人看见他袖中的那只手。那只手的指尖正死死掐入掌心，指甲陷进肉里，几乎要刺出血来。
三息，五息，十息。
他抬起头来，脸上依旧是那副讨好的、怯懦的、温吞的笑。他再次躬身，声音微微发颤，像是被吓着了："公子息怒……是小人不会说话。公子的好意，小人明白了。只是……只是小女确实还小，容小人再劝劝她，再给小人几天时间，可好？"
顾宸曜盯着他看了好一会儿，眼中的阴冷终于缓缓退去，重新浮上那层轻浮的笑意。他重新展开折扇，摇了摇："行，本公子最讲道理。三天。三天后，我来接人。若是到时候还推三阻四……"他偏了偏头，扫了一眼夏家那扇半旧的木门，"那这门，就别要了。"
他说完，转身便走。护卫合上银匣，跟在身后。一行人的脚步声渐行渐远，消失在古街拐角。
院墙外探头探脑的街坊们这才敢喘气，纷纷缩回脑袋，各回各家，门闩插得比平时紧了三分。
夏砚站在院门口，维持着躬身送客的姿态，一动不动。
良久，他直起身来，转身关上了院门。门闩落下的一刹那，他背靠在门板上，缓缓抬起头，望向头顶那片被桂树枝叶割碎的天空。
他的眼睛里，那层温和的、懦弱的、讨好的光全都消失了。剩下的只有一种极深极沉的东西，像冰层下的暗流，无声翻涌，冷得彻骨。
他的右手从袖中抽出来。掌心赫然四个深红的月牙印，是被指甲掐出来的，边缘渗着细密的血珠。
他盯着掌心那些血痕看了片刻，忽然攥紧了拳头。骨节发出咯咯的轻响。
"三天……"他喃喃，声音低得几乎听不见。
他转过身，往灶房走。走了两步，忽然停下。他听见堂屋里传来轻微的响动——像是有人飞快地缩回了什么东西，又像是极力压低的抽泣声。
夏砚的步伐顿住了。
他站在原地，望着堂屋半掩的门。那扇门后面，他的女儿正背靠着墙，双手死死捂住嘴，眼泪顺着脸颊无声地滑落。
她全都看见了。
入夜，夏清妩独自坐在院中桂花树下的石凳上。她面前摆着那本她白日里根本没翻开的书，月光映着她的脸，眼角还泛着微红。她望着院墙的方向，脑子里一遍一遍回放父亲顾宸曜面前弓腰垂首的样子——那和她记忆里那个虽然温和却从来挺拔的父亲判若两人。
她忽然想起这些年，父亲做过的许多让她不解的事。街口赵屠户家的儿子来挑衅，父亲拉着她绕道走；巷尾张铁匠喝醉了堵门骂街，父亲关上门充耳不闻；还有前年县衙的差役来收什么莫名其妙的捐税，父亲陪着笑脸递了茶，又悄悄从柜底摸出攒了半年的铜钱……
她从前觉得父亲是"怕事"、"老实"、"窝囊"。
可今天，她看见父亲站在顾宸曜面前，弓着背，脸上挂着讨好的笑，嘴里说着"小人"、"不敢"、"再给几天"——那一刻，她心底涌上来的不是失望，是一种又酸又痛的东西。
因为她看见了父亲垂在身侧的那只手。她看见那只手攥紧的瞬间，指节泛白，青筋暴起。她看见父亲努力克制着、压抑着、把所有东西都往肚子里咽的模样。
她忽然意识到，父亲的"怕事"，也许从来都不是"怕"。
至少，不完全是因为"怕"。
她抬手，擦了擦眼角。月光下，她清丽的眉眼之间，第一次浮上了一丝不属于十五岁少女的东西——那是一种被现实磨出来的、细细的、带刺的清醒。
远处传来一声更鼓。二更天了。
夏清妩站起身，正要回屋，目光忽然落在院墙东角那棵桂树的第三根分叉枝丫上。她愣了一下，凑近去看——那根枝丫上，有一个极浅的印痕，像是被人用指甲掐过。掐痕是新留下的，树皮还没愈合，渗出一点湿漉漉的汁液。
她盯着那个印痕，不知为何，背脊微微发凉。
身后传来房门轻响。她回头，看见父亲端着一盏油灯站在廊下，灯光把他的脸照得明暗交错。
"清妩，还不睡？"
"……就睡了。"
她转身快步进了屋，没有告诉父亲自己看见了什么。但那个掐痕，她记在了心里。就像她记下了今天父亲攥紧拳头的模样。
父女之间，一夜无言。但有些事情，从这一夜开始，已经悄无声息地发生了变化。" ["create_time"]=> string(10) "1786079745" }