六百块够给父亲续一天呼吸机。
可现在，他后悔了。
保温箱里又响了一下。
这一次不是敲击，更像有什么东西在内壁上轻轻划过。
陈默头皮一麻，伸手去解固定带。
他不送了。
差评也好，扣钱也好，封号也好，他都不送了。
可就在他碰到保温箱搭扣的一瞬间，手机屏幕忽然自动跳转。
订单状态从“待送达”变成了“骑手本人已到达”。
下面弹出一行小字。
请进入医院完成签收。
陈默愣住。
他没有点确认。
他甚至没有碰屏幕。
“什么破系统。”
他骂了一句，转身想走。
医院后门在他身后“咔哒”一声锁上了。
陈默猛地回头。
刚才那扇门明明是从里面打开的，门缝里还有一只苍白的手，递给他一张临时通行卡。
现在门内空无一人。
那张通行卡还夹在门边的金属槽里，卡面干净得发冷。
陈默咽了口唾沫。
他拿起卡。
卡面上没有姓名，没有科室，只有一行黑色小字。
冷链样本交接人。
编号：CM-071。
陈默的心跳漏了一拍。
CM。
陈默。
他还没来得及细想，住院部方向忽然打来电话。
来电显示：爸。
陈默几乎是立刻接通。
“爸？”
电话里只有粗重的呼吸声。
“爸，你怎么了？护士呢？”
那边传来一点电流杂音，然后是父亲虚弱到发抖的声音。
“小默。”
陈默的眼眶一下红了。
“我在，我就在楼下。你是不是不舒服？我马上上去。”
“别下来。”
陈默一僵。
“什么？”
父亲像是在很远的地方说话，每个字都被信号撕碎。
“别去负二层。”
电话断了。
陈默站在雨里，整个人从头冷到脚。
父亲住在十五楼。
他怎么会知道负二层？
后门里面忽然亮起一盏灯。
一个穿护士服的女人出现在玻璃门后。她看上去三十岁出头，脸色苍白，胸牌上写着两个字。
罗青。
她隔着玻璃看陈默，眼神里不是不耐烦，而是恐惧。
门锁再次打开。
罗青把门推开一条缝。
“进来。”
陈默没动。
“我不送了。”他说，“你们找别人。”
罗青声音压得很低：“你已经进来了。”
“我还在门外。”
“系统里，你已经在负二层。”
陈默握紧手机。
他看了一眼平台订单。
定位图上，代表他的蓝点果然不在医院后门，而是在一片灰色区域里。
负二层。
他背后忽然传来远处车辆急刹的声音。
像有车正在雨夜里朝医院冲来。
罗青也听见了，她脸色更白。
“快点。”她说，“他们要到了。”
“谁要到了？”
罗青没有回答，只伸手抓住他的袖口，把他往门里拉。
陈默本能地挣开：“我凭什么信你？”
罗青看了他一眼。
那一眼里有一点很奇怪的东西，像愧疚。
她把一张揉皱的纸条塞进陈默掌心。
“因为我不想你死在这里。”
陈默低头。
纸条上只有四个字。
不要签字。
他的心一下沉了下去。
同一时间，医院三百米外。
白色冷链车冲过红灯，车轮碾过积水，溅起半人高的水花。
陆沉握着方向盘，眼睛盯着前方。
导航屏幕上原本的路线被人强行改写，红色线路避开主路，从医院西侧后勤通道切入。
耳麦里，那个女人的声音再次响起。
“前方左转，走救护车专用入口。正门有两组人。”
陆沉没有照做。
他直行。
女人停了一秒：“你听不懂？”
“正门有监控。”
“所以？”
“让他们看见我。”
冷链车从医院正门前呼啸而过。
门口两名穿黑衣的男人同时转头，手伸向腰间。陆沉没有减速，冷链车尾部甩过积水，故意把路边摄像头撞歪。
耳麦里安静了一下。
女人说：“你在引开他们。”
“你不是很聪明吗？”
“我聪明，不代表你可以浪费时间。陈默已经进医院了。”
陆沉眼神一沉。
“你怎么知道？”
“因为门禁记录显示，CM-071 已抵达。”
“CM-071 是什么？”
女人没有立刻回答。
陆沉猛打方向，冷链车擦着急诊楼外墙冲进西侧后勤路。后方两辆黑色轿车追了上来，车灯穿过雨幕，像两把刀。
耳麦里，女人终于开口。
“如果你想救他，就不要让他签任何东西。”
陆沉问：“签了会怎样？”
“他会死。”
“医学意义上的死？”
“系统意义上的死。”
陆沉皱眉。
这句话比死亡本身更让人不舒服。
医院后门内。
陈默跟着罗青穿过一条狭窄走廊。走廊两侧堆着废弃推床和清洁车，空气里有消毒水和潮湿墙皮混在一起的味道。
罗青走得很快，几乎不回头。
“我爸在哪？”陈默低声问。
罗青脚步顿了一下。
“不在十五楼了。”
陈默一把抓住她：“你说什么？”
“今天凌晨两点四十，他被转走了。”
“转去哪？”
罗青脸色难看：“系统上写的是负二层冷链观察区。”
“我爸是肺病，他去什么冷链观察区？”
罗青没有回答。
前方电梯“叮”的一声打开。
电梯里没有人。
罗青把通行卡塞给陈默：“进去以后，不管他们说什么，都不要签字，不要按指纹，不要看摄像头太久。”
陈默心里越来越慌。
“你不跟我下去？”
“我下去就出不来了。”
她把保温箱推进电梯。
陈默没有动。
“那我也不下去。”
走廊尽头忽然传来脚步声。
罗青脸色一变，猛地把陈默推入电梯。
“活着出来，再问为什么。”
电梯门合上。
陈默扑过去按开门键。
没反应。
楼层按钮亮起。
B2。
电梯开始下降。
陈默看着金属门上映出的自己，黄色外卖服湿了一半，脸色白得像鬼。他忽然觉得很荒唐。
半个小时前，他还在想这个单子送完能不能给父亲多买一支进口药。
现在，他不知道自己还能不能活着出去。
电梯经过负一层，没有停。
负二层的灯亮了。
陈默松了口气。
可下一秒，负二层的灯也灭了。
电梯继续往下。
楼层屏幕上的数字跳了一下。
B3。
陈默僵住。
第三医院没有 B3。
他在这里陪父亲住了三个月，地下只有负一和负二。负一停车，负二冷库和设备房。
B3 是哪来的？
电梯里的摄像头缓缓转动，对准他的脸。
屏幕上弹出一行字。
CM-071，身份确认。
陈默后退一步，后背撞上保温箱。
箱子里又响了一声。
咚。
像里面有什么东西在回应那行字。
电梯停下。
门慢慢打开。
门外不是冷库，也不是医院设备层。
那是一条纯白走廊。
白得没有温度。
两侧监控同时转向陈默，红点一颗接一颗亮起。
走廊尽头站着一个戴口罩的医生，白大褂干净得刺眼。
他看着陈默，声音隔着口罩传来。
“陈默。”
陈默喉咙发紧：“你是谁？”
医生没有回答，只低头看了一眼手里的平板。
“你迟到了三年。”
那不是问候。
是点名。" ["create_time"]=> string(10) "1786072390" }