苏念直起腰，看着那片黑土地。种子已经埋下去了，她不知道要等多久，但心里有了底。
她睁开眼，油灯的火苗跳了一下。顾母还坐在门槛上，头一点一点地打着瞌睡。苏念轻轻起身，伸手探向顾长河的额头——烫得吓人，比傍晚时更甚。
她缩回手，指尖微微发颤。外治的法子已经用尽，针也扎了，芦根也挖了，可烧不退，说明体内的炎症压不住了。必须立刻煎药。
苏念把芦根搁在桌角，转身推开房门。天边泛起一线灰白，雪地映着冷光，她哈出一口白气，往灶房走去。
灶房冷得像冰窖。她翻了半天，只找到一个破瓦罐，罐口缺了半块，罐底还糊着一层黑灰。顾母平日熬药用的就是它。苏念把瓦罐洗净，架在灶上，生火。柴是湿的，烟呛得她直咳嗽，她蹲下去，鼓起腮帮子对着火苗吹，吹了好一阵，火才蹿起来。
她往罐里添了水，把芦根掰成小段丢进去，又从怀里掏出空间里兑出的金银花、连翘和板蓝根。药材还带着泥土的潮气，但叶片饱满，色泽鲜亮，比她在现代药房见过的饮片还要好。
水开了，药香漫出来。浓烈、清苦、带着一股子鲜活的草木气，直往鼻子里钻。苏念拿根筷子搅了搅，又添了一把柴，火苗舔着罐底，咕嘟咕嘟地翻滚。
灶房门口忽然多了一道人影。顾母站在门框边，披着棉袄，头发散着，眼神从惊疑慢慢变成警惕。她盯着苏念手里的药材，又盯着那瓦罐里翻滚的汤药，嘴唇动了动，却一个字也没说出来。
药香太浓了。浓到不像这个穷家小户能熬出来的东西。顾母活了半辈子，闻过的药味不少，可从没闻过这么冲的——冲得她嗓子眼发紧，像是有什么东西在勾着她往前凑。
苏念头也不回，拿筷子捞出一片金银花，看了看成色，又丢回罐里。动作利落，像做过千百遍。
“你……”顾母终于开口，声音干涩，“你哪来的药？”
苏念这才偏过头，火光映在她脸上，明明灭灭。“山上挖的。”她顿了顿，“芦根是昨天挖的，这几味是今早柴房后头找到的。”
顾母往前走了两步，盯着瓦罐里翻滚的药材，眉头拧成一团：“我咋没见过那几样？”
苏念没答话，拿碗舀起一勺汤药，凑到唇边吹了吹，尝了一口。苦味顺着舌尖漫开，回甘。她点点头，把火撤了小半，改用文火慢熬。
顾母站在她身后，没再追问。她看着苏念蹲在灶前的背影——瘦瘦小小，棉袄破了洞，露出里面灰扑扑的旧絮。可那双握着筷子的手稳得很，脊背也挺得直直的，像换了个人。
苏念把熬好的药汁滤进碗里，端起来。药汤浓黑，热气氤氲，她转身经过顾母身边时，脚步没停，只丢下一句：“娘，你去烧锅热水，待会儿给他擦身子用。”
顾母愣在原地，半晌才回过神来，嘴里嘟囔了一句什么，还是转身去灶台后头舀水了。
苏念端着药碗走进正屋，顾长河还在昏睡，胸口起伏得比刚才更急。她坐到炕沿，一手托起他的后脑，一手把碗沿凑到他唇边。
“张嘴。”她低声说。
顾长河没反应。她捏开他的下颌，把药汁慢慢灌进去。他呛了一下，喉咙滚动，咽下去了大半碗。
苏念把碗放下，拿布巾擦掉他嘴角的药渍。她盯着那张烧得通红的脸，轻声说：“你这条命，我救定了。别给我掉链子。”
屋外，天光渐亮。顾母端着热水站在门口，看着苏念的背影，攥紧了盆沿。她心里翻来覆去只有一句话：这个小媳妇，怎么一夜之间，像是变了个人？
药汁见底，顾长河的呼吸平稳了些。苏念把碗搁在炕头，伸手探他额头——比刚才退了一点，但还烫着。她拧了布巾，敷回他额上，又把他脖颈处的领口扯松了些，让热气散出去。
“水……”炕上传来一声沙哑的轻哼。
苏念一激灵，俯身凑过去：“你说什么？”
顾长河眼皮颤动，嘴唇翕动，又吐出一个字：“水。”
苏念端起桌上的粗瓷碗，里头是晾凉的白水。她一手扶住他后脑，一手喂他喝了两口。水顺着嘴角淌下来，她拿袖子擦了，顾长河喉结动了动，眼睛终于睁开一条缝。
目光涣散，愣愣地看了她半晌，才哑着嗓子说：“……你还在？”
“我不在谁给你煎药。”苏念把碗放回桌上，“烧还没退透，别说话。”
顾长河却撑着要起来，胳膊撑了两次都没撑住，最后被苏念按回炕上。他喘了几口气，盯着她：“你哪来的药？”
“柴房后头长的。”苏念面不改色，“我认得几味草药，正好对症。”
顾长河没再问，目光在她脸上停了一瞬，又闭上眼。她听见他低低地叹了一声，像是把什么话咽了回去。" ["create_time"]=> string(10) "1786068394" }