“还不够。”叶子说，“得让人看了就不想多看一眼。”
姥爷喝了一口茶，没说话。他知道她说的是什么意思——不是谦虚，是策略。一个让人不想多看一眼的人，是最安全的人。
叶子回到房间，把准备好的东西一件一件放进旧书包里。两件换洗衣服，一包压缩饼干，一袋散装白糖，一个掉漆的铁盒——里面装着她攒了三年的钱，有代写作业挣的硬币，有春节时姥爷偷偷塞进她兜里的压岁钱。她在铁盒外面套了两层塑料袋，用橡皮筋扎紧，塞进书包最底层。然后是一本翻烂了的地图册，里面夹着姥爷给她的那三页情报。最后是温瑜的那张买菜清单——纸已经软得不像话了，折痕处用透明胶带粘过两次，上面的字迹模糊得快认不出来了，但她还是把它叠好，放进书包内侧的夹层里。她也不知道为什么要带这张纸，就是觉得应该带着。
姥爷从屋里出来，手里拿着一个旧信封。“老周儿子的联系方式。到了面点，先去找一个叫红姐的人。她是老周以前的线人，在口岸开杂货铺。你跟她说是老周让你来的，她会帮你。”他把信封放在叶子手里，“剩下的，你自己来。”
叶子接过信封，把里面的纸条抽出来看了一遍，然后放回信封里。“红姐。杂货铺。我记住了。”
姥爷点了点头。他没有说“你要小心”或“早点回来”。他只是站在院子里，看着叶子把书包背好，把鞋带系紧，然后推开了院门。
“姥爷。”
“嗯？”
“你儿子——他牺牲的时候，你多大？”
姥爷沉默了一会儿。“三十七。”
“比我现在大不了多少。”
“比你大多了。”姥爷把烟掐了，“你还没成年。”
叶子看着他。她想说“我会回来的”，但她没说。因为她知道姥爷不需要这句话。他只是需要她回来。她转过身，推开了院门。外面的天刚蒙蒙亮，巷子里没有人，只有隔壁陈爷爷家的狗在院子里低低地叫了一声，像是在送她。
火车站和五年前一样，人多，挤挤攘攘，扛着蛇皮袋的、抱着孩子的、挥着手告别的。姥爷站在候车室门口，穿着一件洗得发白的旧军装，手里拎着一个塑料袋。
“车上吃。”他把塑料袋塞进叶子手里。里面是两个茶叶蛋，一袋饼干，还有一小包橘子糖。叶子低头看着那包橘子糖，没有说谢谢，只是把塑料袋系好，放进书包里。
“活着回来。”姥爷说。
“好。”
她转身往检票口走。走到检票口的时候回头看了一眼——姥爷还站在原地，手插在口袋里，脸上的表情和平时一模一样。她冲他摆了摆手，然后转身把票递给检票员。
火车开了两天一夜。她坐硬座，靠窗。旁边是个去面点打工的中年男人，圆脸，穿着一件领口松了的Polo衫，一上车就开始跟她搭话。
“小伙子去哪儿啊？”
“面点。”
“去找工作？”
“找亲戚。”叶子说，“家里没人了，去投奔亲戚。”
中年男人点了点头，没有多问。他大概见过很多这样的人——十几岁的孩子，一个人出远门，去投奔听都没听说过的亲戚。不是家里出了事，就是家里穷得养不起。
“你多大了？”
“十六。”这是她在火车上第一次说自己的年龄。多一岁，安全一码。十六岁可以打工，不用被查童工，也不会让人觉得太小好欺负。" ["create_time"]=> string(10) "1786063434" }