“上个月开始，面点那边的所有联系都断了。不是他们不想联系，是联系不上了。”
“我爸我妈呢。”
“还没有确切的消息。”
叶子看着他。她不需要他再说下去——她已经从“联系不上”和“还没有确切的消息”这两个短语之间那段沉默里，拼出了完整的答案。没有确切的消息，就是有人收到了消息但无法证实。
“是不是有人说他们没了。”
姥爷的手指在膝盖上握紧了一下。他沉默了很久，然后拿起茶几上那个旧本子，翻到其中一页。那一页上密密麻麻的字迹挤在一起，有一个地名被圈了出来——面点。
“我有老战友在边境那边，托人打听到一点消息。”他的声音压得很低，“面点那边说他们已经没了。但消息来源不确定——也可能是情报贩子自己放出来的假消息，为了让我们这边不再追查。”
叶子低头看着本子上那些涂改过的字迹。她的手指在膝盖上慢慢攥紧了。那天晚上陆胜在车门口停的一秒，温瑜回头前的那个笑，温瑜手指在围巾流苏上多停了半拍。这些画面在她脑子里被调出来、放大、定格。
“那就是说，有可能还活着。”
“有可能。”
“那就当还活着。”
姥爷看着她。她没有哭，没有崩溃，没有问“为什么”。她的眼眶是红的，但眼泪一直没有掉下来，只是亮亮地蓄在那里，不肯落下。她只是把姥爷的旧本子拿过来，从头到尾看了很久。然后她抬起头，说了一句话。
“姥爷。我要去面点。”
姥爷没有说“你还小”或“那太危险了”。他只是沉默了很久，然后把手从她肩膀上拿下来，拿起茶几上那个被咬得满是牙印的烟，叼在嘴里。
“有把握？”
“没有。但我可以用时间来换把握。我现在还太小，去了也是送死。但我可以训练，可以攒钱，可以等你这边更多的情报。我给自己五年。”
姥爷把烟从嘴里拿下来，又放了回去。他看着茶几上摊开的旧本子，像是在看一些只有他自己能看到的东西。然后他站起来，走到自己房间，从柜子里拿出一个旧的铁盒子。盒子不大，边角磨得发亮。他打开盒子，里面是几枚旧的军功章，和一些皱巴巴的纸张。他翻了翻，抽出其中一张，放在叶子手里。那是一个名字和一个联系方式——老周，边境那边的人，和姥爷当年一起服役的老战友。
“你爸你妈的单位。老周退休了，他儿子还在系统里。”姥爷重新坐下来，把烟点着了，“你什么时候准备好了，什么时候跟我说。”
叶子把那张纸条叠好，放进自己兜里。然后她从沙发上站起来，走到厨房门口，把暖水瓶提过来，给姥爷的搪瓷杯里续满了热水，放回他手边。
“姥爷。”
“嗯？”
“你以前是不是救过很多人。”
姥爷端着搪瓷杯的手停了一下。他低头看着杯子里的热水，蒸汽模糊了他的脸。
“有些救回来了，有些没有。”他说，“你爸妈，我得救回来。”
叶子看着他。他从来没有说过“我爱你们”或者“我很担心”，但他会在半夜一个人坐在黑暗的客厅里对着旧本子发呆，会花三年时间通过老战友网络一条一条核实情报，会把皱巴巴的纸币全部塞进她手里。她忽然想起陆胜以前说过，姥爷这辈子有过一个儿子，牺牲在边境。他没有说那个儿子是怎么牺牲的，只说“他还很年轻”。" ["create_time"]=> string(10) "1786063433" }