“没有。”
“那你天生就会？”
“不是。”叶子想了想，“我就是记住了，然后自己琢磨。”
姥爷看了她一眼。那一眼里有很多东西，但他什么都没说。他只是在回家路上买了两个烤红薯，大的那个给了叶子，小的自己留着。
陆胜和温瑜偶尔会托人带信回来。信封上没有寄件地址，只有“平安”两个字。字迹是温瑜的，很短，从不提具体在做什么。
每隔一段时间，姥爷会接到一些电话。不是陆胜打来的，是姥爷的老战友打来的。姥爷接电话的时候从来不避着她，但也不解释电话内容。叶子偶尔在茶几上看到过姥爷摊开的旧本子，上面记着一些潦草的日期和地名，有些地方用铅笔涂改过，有些地方打了问号。
她从不多问。但她注意到，随着时间推移，姥爷接电话的频率变高了。每次通话的时间变长了。本子上问号也越来越密了。
有一天晚上，叶子半夜起来上厕所，路过客厅的时候看见姥爷一个人坐在沙发上。电视机没开，灯也没开，只有窗外的路灯光透过窗帘缝照进来，落在他膝盖上摊开的旧本子上。他没有抽烟，只是坐着，低着头看着那些涂改过的字迹，一动不动。
叶子在走廊里站了一会儿，没有走过去。她悄悄回了房间，把门关上，躺在床上睁着眼看着天花板。隔壁姥爷的房间里一直没有传来脚步声。
第二天早上，她起床的时候发现姥爷已经把早饭热好了，和平时一样坐在藤椅上看报纸。她从锅里盛了碗粥，坐在姥爷对面。
“姥爷，我妈她们走了多久了。”
姥爷把报纸翻了一页。“快两年了。”
“哦。”
她端起碗喝了一口粥。粥是小米粥，姥爷煮粥喜欢放几颗红枣，红枣的甜味混在米汤里，和白糖水不一样——白糖水的甜是直接的，红枣的甜是慢慢渗出来的。她喝着粥，没有再问什么。她知道“快两年了”意味着什么——温瑜说的“一年”已经过了，他们没有回来。但她也没有问“为什么还不回来”，因为她知道姥爷不会回答这个问题。姥爷只会说“快了”，而“快了”和温瑜说的“很快”是同一个词。她不怪任何人。
又过了大半年。叶子在心里默默算着日子——从陆胜阳台那个电话里第一次听到“面点”这个词，已经过去快两年了。她还记得那天陆胜把手机攥得比平时紧，指节有点发白，记得他说“线人联系不上有很多种原因”，记得她问“那他要是永远不联系了呢”，他没有回答。现在她大概知道答案了。不是不想回答，是他自己也不知道。
有一天晚上吃饭的时候，姥爷的筷子在菜盘子里停了一下。他夹了一筷子青菜放在叶子的碗里，然后继续吃自己的饭，好像什么都没发生。叶子低头看着碗里那筷子青菜，心里那根绷了很久的弦轻轻颤了一下。
消息是在一个下午传来的。
叶子放学回来，推开门的时候发现姥爷没有像往常一样在院子里修东西或者看报纸。他坐在客厅的沙发上，面前茶几上放着他的旧本子，旁边搁着一个没点着的烟。他看到叶子进来，把本子合上了。
“叶子。过来坐下。”
叶子把书包放在门边，走到沙发前坐下。她的眼睛扫了一眼茶几——那个烟还是没点着，但烟嘴上已经有牙印了，说明姥爷刚才咬了很久。她坐下来的姿势很直，两只手放在膝盖上，等着。" ["create_time"]=> string(10) "1786063432" }