K7监测站的值班员换班时发现了异常。不是能量读数异常，是完全没有读数。所有深地监测仪都在正常运行，信号灯全绿，传输链路畅通，但昆仑主脉扇区的地磁波动、地应力、深层能量密度全部归零。设备没坏，是那片区域变得比周围山脉安静了一整个数量级。
值班员翻看了前二十四小时的存储记录。记录在八月二十日凌晨四点十分处有一个断层，四十七分钟的高能脉冲数据，峰值突破了全部分级表。四十七分钟后，凌晨四点五十七分，数据流突然中断。中断前的最后一帧显示能量密度空间分布发生了全方向坍塌，像一个黑洞在昆仑山腹内部张开了零点几秒然后立刻闭合。
之后什么也没有了。
上午八时，值班员按规定向总部提交了例行通报。通报中未提及能量峰值，未提及黑洞级坍塌，未提及任何异常。他的措辞是："K7扇区自今日起转入休眠监测状态，所有仪器的噪音基准线均下降至新低。"他把"异常"一词从整篇报告中删掉了。不是有人指使，是他自己决定这么做的。当一个在四千八百米海拔守了六年监测站的工程师说"一切正常"，他的意思不是没问题，是问题是活的，而他不想让那个问题注意到他。
同一天，德令哈自动中转站停止了转发信号。那块老旧的太阳能脉冲转发器在转发了最后一次余频信号后归于静默。信号内容只有四个字节，不是数据，是一段已经完成了使命的终止序列：结束。
此后，德令哈站不再回复任何握手请求。
八月二十五日。龙国某基地档案室。一名档案管理员坐在没有窗户的地下办公室里，处理一条自动推送的任务注销通知。通知写明：编码龙虎-紧急-0888号任务，启动十二小时后未收到任何反馈，按备注第二条自动注销。注销后，所有记录移交焚毁档案库。
管理员把数据库里的相关条目逐项勾选。任务简报、人员名单、装备调拨单、空军运输机组分配，每一条显示"待焚毁"。他按照标准流程逐项打上"已确认"。干十七年档案管理工作，处理过几十次类似任务。外勤组在境外渗透时失踪，按规定注销。每做一次，就在自己记事本上默默划一横。这个月第三横了。
他查了一下人员名单。队长李斩尘，六名队员：温静、何远山、刘振钢、程雨、方一念、周铁。他把七个名字从头看到尾，没有多停。他的工作是勾销，不是记住。但在关掉页面之前，对着"何远山"那个名字多看了半秒。很多年前，这个人还在K7待过。那时的档案组经常收到来自K7的异常汇报，每次以"已记录，继续监测"结案。何远山没有在基地交什么朋友。档案管理员可能是记得他的最后一个人。
他关闭页面。七个名字消失。
九月初。昆仑山脉降下了入秋的第一场雪。北壁那道曾经张开的裂缝被冰雪和碎石重新填平。风化作用在两个月内把岩壁上一切晶化残留磨成普通的石英粉末。山体恢复了它在地质时间中该有的样子：沉默、缓慢、不等任何人。山脚下那群牧民继续放牧，羊群有时候会在北坡靠近裂缝旧址的位置吃草，那里的草比周围的青。羊不知道原因。" ["create_time"]=> string(10) "1786056975" }