院子里铺得满满当当：金银花摊在竹筛里，白黄相间铺了薄薄一层；首乌片码得整整齐齐，晾在青石板上；柴胡捆成小捆，齐齐挂在屋檐下。
空气里飘着草药清苦的香气，混着傍晚家家户户升起的炊烟味。
小宝蹲在一旁搭手，小手指捏着金银花梗一根根往下摘，认真得小眉头都拧成了团。
林知夏回头瞥见他这副小大人模样，心口软得一塌糊涂——前世在孤儿院，她也是这般年纪就学着干活，院长总说“穷人的孩子早当家”，如今她的孩子，也在跟着她一起撑着这个家了。
灶台那边传来“咚”的一声闷响。 林知夏抬头望去，顾晏舟不知何时已经回了院。
他蹲在灶台边，把猎来的山鸡、野兔一只只拎出来搁在青石板上。
山鸡脖颈被利落拧断，野兔皮毛完整，四只都肥得圆滚滚的，一看就是一击毙命的好手法。
野兔已经剥了皮，山鸡也褪净了毛，内脏清理得干干净净，齐齐码在灶边，旁侧还放着一小捆带着露水的野葱。
他放下东西，冷着脸丢下一句“给小宝补身子”，转身就要回偏屋。
林知夏开口叫住他：“等一下。” 顾晏舟脚步猛地一顿，没回头，肩背却肉眼可见地绷紧了。
“今天炖山鸡，你跟我们一起吃。”林知夏语气不是商量，是笃定的通知，“炖了满满一锅，我们娘俩吃不完，倒了也是糟蹋。”
顾晏舟背脊僵了几秒，闷声丢下两个字“不用”，抬脚继续走。
小宝从林知夏腿后探出半个脑袋，眼巴巴盯着他的背影，小声问：“叔叔怎么不跟我们一起吃呀？”
童音脆生生的，像颗小石子砸进静水里，“叔叔是不是不喜欢小宝？” 顾晏舟的脚步停了。
他定在偏屋门口，手已经搭上了门框，却没推。沉默几秒后，他侧过半张脸，唇瓣动了动，像是要开口，最终还是什么都没说。
推门、进屋，木门在他身后轻轻合上。
小宝仰着小脸看林知夏，眼眶微微泛红。林知夏揉了揉他的头顶，弯腰凑到他耳边轻声说“叔叔不是不喜欢你，叔叔只是嘴笨不会说”，随即拎起灶上的山鸡，手起刀落，利落剁块炖汤。
山鸡剁成均匀块，冷水下锅焯净血沫，捞出沥干。
锅里放了块从灶台角落翻出的老姜——早已干瘪发皱，却还留着姜味——拍碎丢进去，添足水大火烧开，再转文火慢炖。
野葱切碎留着最后撒，专门提鲜。
没多少盐，她就多放了几片野党参，借药材的甘醇提味。
火候到了掀开锅盖，浓郁的肉香混着清润的药香腾起，瞬间飘满了整个小院。
隔壁几家的半大孩子扒着篱笆往里瞅，馋得直咽口水，转眼就被自家大人拧着耳朵拎了回去。
小宝捧着粗瓷碗，小脸几乎埋进了碗里，吃得满嘴油亮。
山鸡肉炖得酥烂脱骨，汤汁浓白浮着淡淡的金黄油花，喝一口从喉咙暖到胃底。吃着吃着，小宝眼睛眯成了两道小月牙，这是林知夏穿越过来，第一次见他露出这么踏实满足的笑。
吃得太急，一块肉卡在了嗓子眼，小脸憋得通红。
林知夏连忙放下碗给他拍背，三下就顺了气，他转头就冲她笑：“娘，肉肉好好吃，娘也吃。”
说着就夹起碗里最大的一块肉，小胳膊颤巍巍往她碗里送。
小手握不稳筷子，肉块半路掉在桌上，他又赶忙用小手捡起来放进她碗里，仰着小脸看她，笑得眼睛亮晶晶的。
林知夏鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就热了。
前世在孤儿院，她也是这般模样。
院长过年发的水果糖，她舍不得吃，揣在兜里捂化了才舍得舔一口。
后来工作了，她请院长吃饭，点了满满一桌子菜，院长笑着说“你小时候最爱藏好东西，藏到发霉都舍不得吃”。
如今换了时空，有个孩子把碗里最大的肉夹给她——这个孩子和她没有半分血缘，却把她当成了最亲的娘。
她把那块肉夹回小宝碗里，自己夹了小块放进嘴里，笑着刮了下他的小鼻子：“娘是大人，不用长身体，一块就够。你把大块的都吃了，吃饱了长高高，以后保护娘，好不好？”
“好！”小宝重重地点着小脑袋，埋下头继续大口大口吃了起来。
林知夏拿过一只干净的大碗，盛了满满一碗鸡汤，碗底铺了四五块肥嫩的鸡腿肉，还有两段炖得软绵的野党参。
她端着碗走到偏屋门口，弯腰轻轻放在石阶上，抬手敲了敲门。
不等里面应声，她转身就回了堂屋。
回到堂屋，她若无其事地接着吃饭。小宝抬头看了她一眼，又望了望偏屋的方向，眨了眨大眼睛，什么都没问，埋下头继续啃鸡骨头。
约莫一炷香的功夫，林知夏估摸着那边吃完了，起身去收碗。 碗放在石阶上，已经空了。
她弯腰端起碗，碗底传来清脆的金属磕碰声。翻过碗一看——底下整整齐齐压着几枚铜板。不多不少，正好五文。
五文钱，在镇上刚好能买一碗素面加个蛋。铜板擦得干干净净，暮色里泛着暗黄的光泽，被碗底的残汤浸得微微发潮。
林知夏愣在偏屋门口，盯着手里的几枚铜板看了好半天。
然后她没忍住，笑出了声。 前世在急诊室，她什么付款方式没见过——刷卡的、打白条的、赊账赖账的，还有指着她骂“医院就是抢钱”的，形形色色见了个遍。
头一回见吃碗家常便饭，还往碗底压钱算账的。
一碗鸡汤几块肉，五文铜板算得清清楚楚，这是要跟她把伙食费划得明明白白。
“这是要跟我明算账？”她对着空碗自言自语，越想越觉得好笑，“顾晏舟你可真行，守着寡嫂过日子还搞伙食费AA，你是我见过最讲原则的小叔子。”
偏屋里传来一声极轻的闷响。
像是碰翻了什么东西，又像是有人慌慌张张扶住了凳子。
紧跟着是一阵局促的沉默，静得连院角蛐蛐的叫声都格外清晰。
林知夏收了笑，端着碗回了堂屋，把五文铜板擦得锃亮，放进了床头的钱匣子里。
钱匣子终于不是空的了——五文钱虽少，却是她穿越过来的第一笔进项。她合上木匣，轻轻拍了拍匣盖，心里盘算起明天去镇上卖药材的事。
首乌片晒好了一部分，足够拿去卖；金银花也干得差不多，装了满满两粗布袋；品相最好的十根野党参，用细麻绳扎成了整整齐齐的一捆；还有那株紫灵芝——那是压轴的硬货，不急着出手，先去探探行情再说。
这一趟跑下来，少说也能卖个三五两银子。
三五两，够给小宝扯两身新布做衣裳，够把漏雨的房顶补好，够买一整袋精米吃上个把月。
她越算越起劲，指尖在钱匣盖上轻轻敲着，节奏轻快得像在打节拍。
夜深时，林知夏就着油灯，把晒干的药材一捆捆打包妥当。
首乌片用干净粗布包好，金银花装进布口袋，野党参单独用麻绳捆紧，紫灵芝用软干草层层裹住，放在竹篓最上层。
她反复检查了好几遍，确认每样药材都包得严实不会受潮，才把竹篓靠在桌边，吹灭油灯上床歇息。
临睡前她又摸了摸小宝的额头——烧已经全退了，孩子呼吸平稳绵长，嘴角还沾着点没擦净的油光。
林知夏用袖口轻轻擦干净他的嘴角，自己也闭上眼，脑子里还在盘算明天的行程：十里山路到镇上，赶在晌午前到回春堂，先找掌柜估个价，价格合适就出，不合适就再换一家。
五文钱的进项虽少，却让她摸准了赚钱的路子——这满山药材，就是一座等着她开采的金矿。
天还没亮，她就醒了。 东边山头刚泛起一线青灰，公鸡还没打鸣，院里静得能听见露珠从草叶上滚落的轻响。
林知夏轻手轻脚起了床，背上打包好的药材竹篓，推开了屋门。 院门口站着一个人。
顾晏舟背对着屋门，站在门廊下，灰布短衫被晨风轻轻拂动。
他像是已经站了许久——肩头落了一层薄薄的晨露，鞋面上沾着湿软的泥点。
他一手拎着一根新削的竹杖，一手垂在身侧。竹杖比她昨天用的粗了一圈，显然是特意挑的料子，青竹皮削得干干净净，杖头还用火烤过，弯出一个防滑的弧度。
听见开门声，他转过身，把竹杖递到了她面前。 “山路滑，拿着。” 语气还是惯常的冷硬，平平淡淡，听不出半分情绪。
林知夏接过竹杖，低头细看——握柄的位置被细细打磨过，光滑得没有一丝毛刺，握在手里刚好贴合虎口的弧度。
杖身上还刻了一道细细的记号，一横加两个小点，不像是随手划的，倒像是特意做的防滑纹路。 她抬头看他。
少年早已别过脸，只留给她一个棱角分明的侧脸。晨光从东边斜斜洒下来，在他脸上镀了一层浅金。他的耳根在晨光里泛着淡淡的红——和昨天她发现三七时，窗缝里一闪而过的那抹红，分毫不差。
林知夏握着竹杖在手里转了转，嘴角的笑意压都压不住。
“谢了。”她开口道。 顾晏舟没应声，转身回了偏屋。木门在他身后合上，只是这次的声响比往常轻了许多，像是刻意放轻了动作。
林知夏拄着竹杖，背着满满一篓药材，沿着山道往镇上走去。
竹杖杵在泥路上，发出规律的“笃笃”声，握柄处光滑温润，没有半分硌手的地方。
走了半里路她才忽然反应过来——竹杖上的记号不是随便刻的。
那是他惯用刀的手，握刀的位置。他用握了十几年刀的手，给她削了一根走路的手杖。" ["create_time"]=> string(10) "1786051136" }