“给小宝弄吃的。” 他扔下这句话，转身往偏屋走。
肩膀擦过门框，脚步快得像怕被她叫住。
背影僵硬得像块冷石，可石缝里透出股说不出的别扭——像一头带伤的野兽，自己还在流血，却先忙着把猎物叼回巢穴。
偏屋的门在他身后合上，发出一声沉闷的钝响。
林知夏在院里站了几息，雨水浇得她透心凉。
她低头瞥了眼地上弯成废铁的锄头，铁柄上留着五道清晰指痕，像烙铁烙上去的印记。她弯腰捡起锄头靠在院墙边——这玩意儿留着，改天说不定能当废铁换两个铜板。 然后她转身回屋。
小宝还在草堆上昏睡，小脸烧得通红，呼吸又浅又急，嘴里含糊念叨着什么，听不清是“娘”还是“饿”。
林知夏蹲身摸了摸他的额头——烫得灼人。
她从破柜子翻出块还算干净的布头，浸了雨水拧半干，敷在小宝额头上。
孩子被凉意激得一颤，眉头皱成一团，小手在空中乱抓两下，攥住林知夏的衣襟就不肯撒手。
“娘在。”林知夏低声安抚，“娘不走。”
她拿起灶台上那半把老荠菜。菜叶早已蔫黄，根上还裹着泥。
她往缺口的铁锅里舀了半瓢雨水，生火煮菜糊糊。火打了好几次才点着，火星溅在手背烫出两个小红点，她也没顾上。
野菜老得煮不烂，糊糊稀得能照见人影——可这已经是这间屋里能入口的全部东西了。 她把小宝扶起来靠在怀里，用小木勺一勺一勺喂着。
孩子饿狠了，舌尖碰到菜汤就狼吞虎咽，小嘴嘬得吧唧响，喉咙里溢出满足的呜咽。
吃着吃着他睁开眼，迷迷糊糊冲她笑了一下。
“娘也吃。” 他把碗往她嘴边推，小手抖得端不稳，菜汤洒了两滴在被子上。
林知夏眼眶一热。她低头假装吹凉糊糊，把酸涩硬生生咽回去，温声笑道：“娘吃过了，这是留给小宝的。”
她没吃。最后一把野菜全煮给了孩子。 喂完糊糊，她把小宝重新裹进被子，开始清点这间屋子。
米缸豁了口子，缸底躺着只死蟑螂和一层灰；钱匣子是空的，木板落满厚灰，旧得看不出原色；灶上盐罐见了底，油瓶只剩层浑浊底子，闻着已经发了哈喇味。
房顶还在漏雨，滴滴答答敲在唯一一块干地上——刚才她把小宝挪过去，用后背挡着雨，到现在后背还是湿的。
空。空。空。 什么都空。 她蹲在灶台前，攥着空盐罐，前世的记忆像开闸的潮水涌上来。 上辈子她在孤儿院的铁架床上饿醒过无数次。
深冬最冷的时候，食堂暖气片冻坏了，她和几个孩子挤着取暖，肚子饿得咕咕叫。院长妈妈偷偷塞给她半个馒头，她掰成四块全分给了更小的孩子。
后来她考上顶尖医科大学，靠全额奖学金读完，进了三甲医院，从实习医生一路拼到主治。
拿过省级科技进步奖，核心期刊发过十七篇论文，带过的学生遍布全省医院。
她救过的贫苦病患不计其数。
有山里走三天三夜来看病的老人，她退了挂号费，药费从自己工资里扣；有交不起手术费的农民工，她帮忙联系慈善基金，连夜写了八页情况说明。
这辈子没辜负过任何一个病人，最后死在手术台边，连个交代后事的人都没有。 如今老天爷把她扔到这地方。
土坯房漏雨，米缸见底，怀里拖着个发高烧的孩子，门外全是骂她丧门星的村民。 一穷二白？不，比一穷二白还惨。
可她有手。 这双手前世握过手术刀，今生也能握银针。
她认得满山药材，懂配伍、会炮制，精通针灸推拿、正骨缝合——后山在村民眼里是荒山野岭，在她眼里就是座没开采的金矿。
悬崖边的何首乌，坡地成片的金银花，密林里品相上乘的野党参，还有村民踩在脚下都不识的三七、血竭、天麻、茯苓，哪一样拿出去不是白花花的银子？
“赚钱不积极，思想有问题。”她喃喃自语，把盐罐放回灶台，起身拍了拍手上的灰。 深夜，雨彻底停了。
月亮从云缝里钻出来，月光透过破窗纸照进屋，在泥地上铺了层薄薄的银霜。
小宝的烧退了些，呼吸平稳了不少。
林知夏给他换了块凉布巾，掖好被角，从床底翻出原主的竹篓。竹篓补过三次，背带断了一根，篓底磨出两个洞。
她借着月光检查一遍，从破衣服上撕下布条接好背带，又往篓底垫了两层干草。门后的镰刀生了点锈，刃口还算锋利，她在磨刀石上来回蹭了几下，蹭掉锈迹，露出雪亮的刃口。
准备妥当，她把竹篓背在肩上试了试分量，推开屋门走了出去。
月光洒满院子。积水映着月色，亮得一面碎成无数片的镜子。
她路过偏屋窗前时，听见了压抑的低咳声。
闷闷的，压得极深，像是把喉间的声响硬生生咽了回去。
咳完后屋里静了几息，一道极轻的声音从窗缝漏了出来。
“哥。” 那声音哑得像砂纸磨过木头，带着不属于这个年纪的疲惫。林知夏的脚步顿住了。
“我替你守着她们。” 声音压得更低，低到几乎听不见。
可在寂静的夜里，每一个字都清清楚楚落进林知夏耳里。
“用命守。” 窗内的油灯灭了。
林知夏站在窗外，月光把她的影子拉得很长。
她没动，也没出声。夜风吹过，院里积水泛起细碎涟漪，把月亮的倒影揉碎又拼好。
她沉默了很久。 然后从袖子里摸出仅剩的半块野菜饼——刚才煮糊糊时顺手在锅边烙的，自己一口没舍得吃，本打算留着明天当早饭。
她弯腰，把饼轻轻放在偏屋门口的石阶上。
石阶冰凉，月光落在粗糙的饼面上，映出一层淡金色的光。
她直起身，转身往自己屋走。
身后偏屋的门静静关着，可她知道门缝后有双眼睛正目送她离开。
那道目光落在她背上，带着种说不清的温度——不烫，却也绝非冰冷。
她没有回头。 偏屋的门缝缓缓合拢，最后一线月光消失在缝隙里，一切重归沉寂。院子上空，月亮又被乌云吞了半张脸。
远处山林传来一声夜枭低鸣，凄厉绵长，像钝刀慢慢划过骨头。
林知夏回到屋里，在黑暗中坐了片刻。月光从窗纸破洞漏进来，照在小宝熟睡的脸上。孩子的眉头终于舒展了，小手还攥着她的被角，睡得很沉。
她看着小宝的睡脸，忽然想到一个问题。 顾晏舟那句“哥，我替你守着她们”，叫的是顾大郎。
一个被顾家捡来的野崽子，为什么深夜对着空屋跟死去的顾大郎说话？一个被全村避之不及的少年，为什么宁愿捏弯锄头得罪全村，也要护着一个寡嫂和一个毫无血缘的孩子？
“用命守”三个字，说起来容易，可他语气里那份把整个人生都绑在承诺上的沉重，根本不是十九岁少年该有的。 林知夏在黑暗中闭上了眼睛。 天亮之前，她要上山。" ["create_time"]=> string(10) "1786051133" }