除了失忆，还能怎么解释？
我慢慢抬起眼，用一种很小心的、试探的语气说：“……你们是谁？”
刘芷愣住了。
她看着我，像在看一个不认识的人。
“……魏晓？”
我眨了眨眼，没有回应这个名字。
刘芷猛地站起来，椅子向后刮出一声刺耳的尖响。她转身冲出病房，走廊里传来她带着哭腔的声音：“老魏！老魏你去叫医生！孩子不认得我了——”
魏父快步走进来，站在床尾，脸色铁青。
他没有说话，只是看着我，目光沉沉地压下来。
我垂下眼，避开他的注视。
不是心虚。是我不知道该怎么面对这个男人。
这个在原主记忆里不善表达，但会在女儿获奖时给她拍照，镶进相框里摆在书桌上的父亲。
他现在看我的眼神，像在看一个失而复得又随时会消失的宝物。
对不起。
我在心里说。
对不起，你们的女儿已经不在了。
医生来了又走了。一系列简单的认知检查后，他给出一个专业名词——暂时性逆行性遗忘。他说脑部在遭受强烈精神刺激和药物影响后，可能会出现短期记忆缺失，至于持续多久，因人而异。
“可能会想起来，也可能不会。”医生是这么说的。
刘芷坐在床边，不再唠叨了。她安静下来，眼泪无声地淌，偶尔用袖子抹一把。
我不敢看她的脸。
病房里沉默了很久。
直到外面传来一阵脚步声。
“……俞老师，你们来了。”
魏父迎出去，声音干涩。
我侧过头，从半开的门缝里瞥见几个人影。一个身形挺拔的中年男人，一个气质温婉的女人，还有一个——
少年。
隔着一段距离，我认出了他。
俞亮。
他穿着深色的外套，站在父母身后，脸上没什么表情。但那双眼睛，那双在原作里被特写镜头拍出来的眼睛，正透过门缝，看向病房里。
看向我。
我心脏猛地一跳。
那种荒诞的错位感——以前他在我的世界里只是一个虚拟角色。我追过这部剧，对俞亮这个角色有过好感，也在同人圈嗑过他的CP。后来我长大了，被工作压得喘不过气，那些“棋逢对手”的叙事也不再让我念念不忘。俞亮也好，时光也好，褚嬴也好，都不过是曾经喜欢的纸片人。
但此刻，他活生生地站在那儿。
不是视频，不是剧照，是真实的、会呼吸的人。
这是2007年的方圆市。
我收回目光，闭上眼睛深吸一口气。
冷静。
手机在床头柜上。
应该是魏父魏母带来的。银色翻盖的诺基亚，魏晓还贴了亮晶晶的贴纸装饰。我拿起它，故意放慢了动作。我现在是个“失忆”的病人，做什么都该有点生疏感。
刘芷擦了擦眼泪：“那是你的手机，昨天出门前你带着的。”
我点点头，翻开盖子。
屏幕亮了。像素粗糙的彩屏，菜单简洁得可怜。通讯录，短信，通话记录，设置。就这些。
我先点开了短信。
收件箱里的信息大部分是同学发来的，有几条的时间集中在昨天聚会前后。
“晓晓你到哪了？我们都到了！”
“快来快来，在二楼的包厢，进门左转！”
有一个备注叫“班长”的发了好几条，时间从下午到傍晚，语气从催促变成疑惑：“魏晓？你走了吗？”
也就是说，原主很可能是在聚会中途被带走的。
我继续翻。
发件箱里，一条已发送的短信引起了我的注意。时间是昨晚十点多。
“妈，我快到了，你们先睡别等我。”
她说“快到了”。
从陌生地点醒来后，她自己回的家。时间很晚，父母可能已经着急了。她用一条短信提前安抚了他们。
我盯着那条短信看了很久。
所以她昨晚并不想让父母担心。她还在试图扮演一个“一切正常”的女儿。
然后她在凌晨，打开了家里的药柜。
这个时代手机功能有限，没有社交软件，没有定位记录。短信只能手动翻，通话记录只能显示号码。几乎没有我可以挖掘的电子证据。
更糟糕的是，我不知道几个关键发信人的全名。通讯录里存的“班长”“小敏”之类的备注，我连他们姓什么都不知道，更不用说和真人对上号了。
就算警察来了，我能告诉他们什么？
“我被下药了，但我不记得是谁，不记得在哪，也不记得当时有哪些人。”
然后他们看着我，等着我提供更多细节。
而我什么也说不出来。
我突然想起一个更致命的问题：洗胃。
安眠药加洗胃，身体里的药物残留估计已经被清得差不多了。就算体内有迷药的成分，经过这一通折腾，被检出的可能性微乎其微。
DNA呢？
原主回家后有没有洗澡？我不确定。但从记忆碎片里来看，她醒来时身上没有衣服。她穿好衣服离开，回到家，在凌晨吞药之前那几个小时里——
她大概率洗过。
一个十七岁的女孩很难在那种情况下不洗澡。
我慢慢躺回枕头上，盯着天花板。
记忆不全，物证灭失，无法辨认施害者，技能归零需要装失忆糊弄。
一场还没开始就被堵死的追诉之路。
还有门外站着的俞亮一家——那个在原主生命里像月亮一样遥远而美好的人，此刻成了我需要应付的另一个难题。
我闭上眼。
地狱开局。
货真价实的地狱开局。" ["create_time"]=> string(10) "1786050425" }