楚军。
帐子散。不是不齐，是散。有方的有圆的，有大有小，布帐颜色也杂，灰的、褐的、红的、黑的，混在一起，像一筐打翻的棋子。旗帜倒是多，但方向不一，有的朝东插，有的朝南歪，有的干脆斜着搭在帐顶上，像随手往地上一戳。炊烟歪歪扭扭，风往哪边吹就往哪边倒，散得快，升不高，半空就断了。灶也多，但灶口朝向不一，有的朝东有的朝西，烟撞在一起，搅成一团灰雾，浮在营盘上头散不开。马也多，但拴得乱，有的桩上拴三匹，有的桩上一匹也拴，有的干脆不拴，马在帐间走，没人管。兵也走，但走的不是巡逻的走法，三三两两，有的蹲着说话，有的靠在帐边晒太阳，散漫。
但人不少。
不少。
他看了一会儿。两边的营帐数不过来，但看得出大致的轮廓。晋军紧凑，营盘扎得方方正正，像一个拳头攥在地上的印子，指缝都不漏。楚军铺开，营盘大而不整，像一只手摊开按在沙上，指缝里全是沙，沙从指缝里往外漏。
他闭上眼。
不是不想看。是闭眼之后感觉更清楚。睁眼看的是人，闭眼看的是气。
两军的气。
先感觉晋军。他朝西边偏了偏头。气从那个方向过来，稳稳的，沉沉的，像一面看不见的墙在缓缓推。
一股。
不是几十股几十股的人气。不是这座营那座营的气加在一起。是一股。像几十根麻线拧成了一根绳。硬的，直的，朝东指。拧得紧，紧到分不出哪一根是哪一根。所有的力都在一个方向上，不偏不倚，像一杆枪。枪尖对着楚军的方向，枪杆拖在后面，几十里长，拖得稳，不晃。他在鬼谷外见过晋军行军时的气，那是绳。现在是枪。更硬了。对峙把气逼到一起，几十万人挤在一条线上，挤出了一杆枪。枪尖不钝，是淬过火的，磨了多少年，就等刺出去的那一刻。
他转向东边。楚军。
不是一股。
是无数股。
每一股都有自己的方向。有的朝西，有的朝北，有的斜着，有的转着，有的刚走了一半就拐弯。散的，柔的，像一蓬草。风吹哪边往哪边倒，倒完了又直回来，但直的方向和之前不一样。没有统一的方向。没有枪尖。无数股气在楚营上头翻，翻得慢，像搅一锅稠粥，搅不动但还在转。每一股气都是一条枝，枝条各自长各自的，往各自的方向伸。
但草有根。
他感觉到了。无数股气散在上面，但底下连着。连着地底。楚军的气和楚地的脉搅在一起，分不出哪个是兵的哪个是地的。根须从营帐底下往地里扎，扎得深，扎得广，密密麻麻，像一片老树林的地底。上面散，下面连着。上面的草随风倒，下面的根不动。根扎了几百年。楚人在这片地上住了几百年，人气和地脉长到一起了，扯不断。晋军要是把楚军连根拔起，就得先把地和人都翻一遍。那不是打仗能翻的。
他睁开眼。
晋军像枪。楚军像草。
枪能刺穿草吗？草能缠住枪吗？
他不知道。他只看见了两个东西的形状。一个硬而直，一个散而连。硬的能破，散的能绕。谁赢谁输，看打起来的时候哪个先变形。
号角响了。
从晋军中军大帐的方向传过来的。不是冲锋的调子。冲锋的号角短促，一连串，往上拔，拔得人头皮发紧。这个不一样。这个长，稳，一个音拖到底，不升不降。像一声叹息，但不是叹。是令。号角声过了河面，传到楚军那边，楚营里有人探头看。看着晋军动，不知是进是退，先愣了。" ["create_time"]=> string(10) "1786036843" }