风从北边来，羊不用赶，自己就知道往避风的沟里走。他把鞭子搁在膝上，手搭凉棚往远处看了一眼。什么也没有。荒原从脚底铺到天边，灰黄的，干裂的。太阳悬在正中，把影子缩成脚下一团浓墨。他数了数羊。十三只。跟昨天一样。
这地方不在任何地图上。他是顺着干河道走过来的，走了三天。沙石把靴底磨穿了，水囊里的水喝到见底才找到这条河的旧道。河早干了，河床上只有白花花的盐碱和风吹不动的枯根，他蹲河床歇过一次，屁股底下硌得慌。土窑半道上捡的。窑壁上刻着几道竖痕，前人记数用的，最深一道像刀划的。窑塌了半边，顶上裂缝，夜里风灌进来呜呜响。他缩成一团把毡子裹紧就能睡。刚来那夜不行，风声虫声落土声，翻到后半夜才合眼。后来不一样了，能倒下去就睡，跟羊一个样。
离军到现在有几个月了。
人瘦了一圈。
颧骨比从前高出来，皮肤被日头晒成了古铜色，手背上的筋一根根凸着。衣裳还是军中那套，早磨出了毛边，袖口和裤脚都短了一截。他不觉得苦。饿就吃，困就睡，没吃的就走两天路去换。日子就这么过。
有一次夜里他听见窑外有动静。
不是风声。
是爪子踩枯草的声音，很轻，一下一下地近了。
他摸到鞭子坐起来，从裂缝往外看。两只眼睛在黑暗里亮着，绿幽幽的，离窑口不到十步。狼。一只。它嗅了嗅空气，大概闻到了人和羊的味道，站了一会儿，转身走了。他攥着鞭子一直等到天边发白才松手。第二天他在窑周围转了一圈，用石头垒了一道矮墙。墙不高，但够让狼绕个弯。
羊比人先发现这窑，挤着不肯走。他拿石头挡门，枯藤绕栅栏，算是圈了。那十几只羊是路上捡的。一个废弃牧圈，栅栏倒了半截，水槽裂着干着，羊散周围吃枯草没人管。他赶着走了一程，羊跟了，走得慢，磨磨蹭蹭。但跟了。说不上谁捡了谁。
日子就这么过的。早上起来先解绳子放羊，然后跟着走半天找有草的地方。荒原草稀，羊走半天才吃饱。草不是绿的长法，灰绿，黄绿，矮矮趴地上，羊啃一口抬一下头，再啃一口再抬。他把干饼掰碎了自己嚼，嚼得很慢，跟羊吃草一个速度。中午太阳毒，羊卧阴处反刍，他也靠石头歇。手往石头上一贴又拿开，掌心烫出一条白印。风把沙子吹脸上，他眯着眼不躲。下午再赶一阵。天黑前回窑，拢羊拴门数数。
十三只，齐了。
换粮靠羊。最近集市两天脚程，挑最瘦的牵过去，换粗面换盐。运气好，妇人看他年少衣破，搭一块旧毡或没破太多洞的衣裳。他不讨价，给什么拿什么，手伸出去接了就走。回来的路更长，少只羊，多囊十天半月嚼得动的东西。路上偶尔碰见别的牧人，赶更多羊，披更好毡子。他看一眼侧身让路，不搭话。人家也不搭理他。他和羊走一边，他们和羊走另一边，各走各的。
回来的路上没人说话。
风刮过来，只听见自己的呼吸。
和陇西很像。放羊，赶羊，喂草，发呆。赵叟在的时候做着同样的事，从不觉得怎样。现在还是这些事，但缺了东西。陇西有赵叟的咳声，冬夜听见就安。有阿黑在坡底喊他吃饭，嗓门大得把羊吓跑。有蒙老兵蹲帐外磨刀，嚯嚯的不紧不慢，像另一个人在数时间。这里什么都没有。
只有风。
夜里最不好捱。不是冷，冷能扛。是静。窑外风声一层，再往里什么都没有了。闭着眼能听见自己的心跳，咚，咚，咚，闷闷地敲。有时候翻身，毡子擦泥地响一下，那一下就是夜里最大的声。从陇西到辎重营，辎重营到伤帐，伤帐到荒原，身边人一个一个少了。现在只剩他一个。和十三只羊。
有一次夜里他梦见赵叟。
赵叟坐在陇西的老屋门口抽旱烟。
烟锅里的火星一明一灭。
他想喊，嗓子发不出声。赵叟抬头看了他一眼，没说话，磕了磕烟锅进去了。他醒来的时候眼角是湿的。不知道什么时候流的泪。他擦了一把，翻个身继续睡。
他握了握右手。掌心红记又热了，不烫是温的，像一口气在里面吐纳。夜里做梦偶尔还能看见光，地下深处涌出来的，亮而无声。但比从前淡了，一浪比一浪低，像退潮的水，最后只剩河床上一汪浅印。他靠窑口等天亮的时候想，这东西是在远去还是在等什么。想不明白就不再想了。
他像一棵被移到荒地上的草。
扎住了。
有时候商队从远处过。鼓声响，旗子飘，骆驼一串串走，驼铃叮叮当当地滚过来。他蹲坡上看，不搭话。商队里的人偶尔看见他，指一指，说两句，笑一笑。他不笑也不招手，只是看。走远了还在看。看人影和旗子一起被天际线吃掉。然后回头赶羊。好像什么都没发生。
有一次商队里有个年轻人骑马过来，问他要不要跟他们走一段。他摇摇头。年轻人看了他一会儿，扔给他一块肉干，策马走了。他把肉干收进怀里，走了很久才舍得吃。吃完之后又后悔了，因为不知道下一块什么时候来。但他不怪自己。饿了就吃，这是羊教他的。
他离军之后往西北走了很久。不是有方向，是那条路上风最大，风里气味最杂。沙土、枯草、远处水腥气。他不知道要去哪，但脚底下一直在走。走了很久才在这窑口停住。也许累了，也许羊不走了，也许什么都不是。停下了就这么待着。像一只找到窟窿的兔子，住下就不挪了。
雨从下午开始下。
先是闷。天压得低，羊全挤坡底下不动。他站起来甩一下鞭子，领头的羊抬头看他，不动。羊比人知道雨。然后风变方向，腥气从地面翻上来，噼里啪啦就浇下来。雨很大。打在脸上生疼，像有人拿沙子往脸上甩。雨点砸在枯草上声音不一样，脆的密的，像有人在荒原上撒了一把碎豆子。
顾渊甩鞭子赶羊，羊不听话，散开又聚，一只往东两只往西。他跑了一圈才拢住。后背湿透，衣服贴在脊背上，每一根骨头都硌得出来。头发贴额头上。羊挤在一起咩咩叫，他在后头赶着往回走，靴底踩泥，啪嗒啪嗒。
土窑在坡后面。离一箭地，他远远看了一眼。
窑门口蹲着一个人。
他停住脚。
隔一道雨帘看不真切。一个老头，衣服破烂，头发贴脸，跛了一条腿，拄着歪歪扭扭的木棍。窑口很窄，老头把腿收着，整个人缩成一团，像一只避雨的野猫。
顾渊没马上走过去。站雨里看了一小会儿。雨水顺着头发往下淌，流进脖子里，凉的。把羊圈到窑侧塌墙边，拿绳从头羊脖子绕两圈系木桩上。数了一遍。十三只。齐了。才往窑口走。靴子里水每走一步咕叽一声。
老头抬头看他。一张瘦脸，眼窝深陷，颧骨高，胡子拉碴，看不出年纪，五十也行七十也行。衣服上泥结了壳，像走了很久的路。跛腿歪着从破衣下伸出来，脚上没鞋，布条缠着。
"有水吗？"
顾渊站两步外，没动。
他手按腰间水囊上，指头收紧又松开。荒原上什么人都有，流民、逃兵、盗匪，他都见过。但这老头不像。太瘦了，瘦到身上没有一点能藏凶器的地方。
老头又说一遍。嗓子像砂纸磨的。不凶，有点哑，渴了很久的人最后一点嗓子。顾渊解下水囊递过去。犹豫了一下才松手。囊到别人手里的那一刻他退了半步。
老头接过来拔塞喝几口。喉结滚两下。喝得慢但不急，像喝水是他今天唯一要做的事。
喝完了递回来。
顾渊接了。不说话。老头也没再说，挪了挪身让出半边窑口。顾渊走进去蹲火坑前打火。火石打三次才点着枯草，烟先起来呛一下，然后才是火。添几根干柴，火焰舔上去渐稳了。烟从窑顶缝散出去，和外面雨气搅成一片。
火点起来的时候，他觉着老头在看他。
不是看火，是看他。
他赶羊，数羊，拴门，把面饼掰开放石上烤。全程老头没开口。但眼睛一直在动。看赶羊的步子，脚掌先落地，没声。看握鞭的姿势，杆夹虎口，不是攥着是托着。看数羊时嘴唇微动的模样。看拴门绳子绕的结，三圈一收，利落。看得仔细，不声不响，像在数他身上多少条骨头。
火堆噼啪响。顾渊往窑口挪了挪火，光落到老头脚上。跛腿更清楚了。膝盖以下不对，像折过又胡乱长回去，骨头歪着，皮贴上面，青紫交杂。布条缠三五层，看不出原来什么色。
老头没谢。
他也没指望他谢。
雨声很大。窑外白茫茫一片，水从窑顶裂缝渗进来滴石上。嗒，嗒，嗒。老头闭眼靠墙，像听雨。脸上皱纹被火光填了一半，另一半暗的。顾渊啃饼看他，他突然睁眼，两个深眼窝里的光直直对过来。
顾渊低头。
咬了一口饼。
慢慢嚼。
窑里安静很久。只有雨声和火声。雨大，火小，谁也盖不住谁。偶尔外面雷闷闷滚一下，老头眼皮跟着跳一下，又合回去。顾渊盯着火堆出神。一段木头烧断了塌下去，扬起一片火星，有一颗落到手背上，他弹了一下，没出声。
火堆渐渐小了。他又添了一根柴。柴是干的，一碰就着。火光照着老头的脸，颧骨上的疤在光影里一隐一现。老头始终没有再开口，但也没有睡着。他的呼吸均匀，眼睛闭着，耳朵像是竖着的。
"你放羊放了几年？"
顾渊嚼着饼没抬头。
"三年。"
老头停一下。火光照他侧脸，颧骨上一道旧疤，肉翻出来又合回去的痕迹。
"喜欢吗？"
顾渊没答。喜欢？不喜欢？放羊就是放羊。赵叟让他放，他就放。后来军中没羊放，扛粮，赶车，扛死人。现在没人让他了，又放。不是因为喜欢不喜欢，是他只会这个，也只做这个。就像羊只会吃草只会走，不挑草地，给一片就啃一片。
老头歪头看了他一会儿。目光落他手上。右手搁膝上，指节粗，虎口老茧，掌心向内扣着。停了两息。然后靠回墙上闭了眼，嘴里嘀咕一句。
"你看得见风往哪吹。"
声音很轻。
像自言自语。
又像故意说给他听的。
顾渊愣住了。手里的饼停在嘴边。掰下的一小块还捏指间没送进嘴。他扭头看老头。老头已经闭了眼，呼吸放缓，脖子微微歪着，像睡过去了。窑口风卷进来，火苗歪了歪，又直起来。
他盯着那张脸看了很久。什么表情都没有。嘴角纹路干裂，不像一个刚说过话的人。
风。他想起离军那晚岔路口，也是风。风里一股气味把他往西边拽。现在也是这个方向。他还想起更早，秦灭西戎那夜，他站高处，风从四面八方灌进胸口，整个天下像一个巨大的活物在翻身。那一次也没人告诉他。是风说的。
"风"这个字像根刺扎在耳朵里拔不出来。他低头看了一眼右手。掌心红记安静卧纹路间，不热不亮，像睡着了。他攥了攥拳，骨节咯咯响，慢慢松开。
雨一直下。
他靠着墙闭了眼。
很久才睡着。
早上雨停了。
天还是灰的，但云裂了条缝，光从里面漏出来照湿地上，蒸汽往上腾。荒原像一口揭了盖的蒸笼。顾渊睁眼，火堆灭了，灰烬还温。他往窑口看。
老头还在。
蹲原来的位置，木棍横膝上，跛脚伸外面，露水把裤脚打湿一片。一整夜像没动过。连姿势都没换。
顾渊起来拍掉身上的灰。不说话，赶羊出门。老头没拦也没跟。
他以为这事完了。
走了一截回头看。老头在后面。不远不近，跛着腿一步步走。一条腿拖一下，另一条迈一步，像个坏了一半的鼓，一声响一声哑。但不停。
荒原上两道影子，一道快一道慢。顾渊走几步站住等，老头不赶也不停，就那么一个节奏地走。跛腿拖在沙地上沙沙地响。他转身继续走。再回头。
还在。
走了有一阵子了，羊都习惯了后面多了一个影子，不再回头看了。但顾渊习惯不了。他能感觉到背后有道目光，不重，但一直在。像一根看不见的线拴在他后腰上，他走多快线就拉多紧，但他不走，线也不催。就这么吊着。
他不想管。但心里毛。跛脚老头跟着他，不说话，不靠近，也不走。不知道老头要什么。抢劫？没东西可抢。搭伴？跛腿老头能走多远。还是别的什么，想不到。后脖颈汗毛一截截竖着。他攥紧鞭子，绳在掌心硌出一条印。
他停住，转身。
"你到底是谁？"
老头嘿了一声。短促的，从嗓子眼里滚出来，不像笑，像咳嗽带出的尾音。
不答。
他抬起木棍往西南指了指。棍头歪歪的，上头缠一圈干草绳。
"那个方向，有一条谷。"
顾渊往西南看。
荒原坦荡，一直铺到天际线。什么都没有。草稀，黄矮，贴地皮长。哪来的谷。风从那边吹过来，干干净净，什么都不带，连草都不弯。
"你不会找到的。"
老头把棍收回，拄着，慢慢往西北走了。跛腿拖地上，每步犁出拖痕，沙土翻两边。衣角被风吹起来，露出瘦得见骨的小腿，皮贴骨头上，像裹了层干皮子。
他走得不快。一步摇一下。
但一步都没停。
那条跛腿在荒地上拖出的痕迹，从深到浅，像有人拿枯枝在沙地上写字，一笔一划的，每一笔都弯着。
顾渊站原地看他远去。那条拖痕在荒地上划出一道弧，弯弯地远了，像一条不会拐弯的河硬被大地拧了方向。风从弧线上面吹过来，把草压低了腰。老头越走越小，缩成一个点，又缩成一粒灰，贴在天际线上。
老头走了十几步，头也不回。
"看得见风的人，不该在原地待着。"
声音被风送过来。到了耳朵里已经不响了，像水到了岸边推不动沙。但他每个字都听清了。每一个。
他站在那里。
羊在身后咩了一声。
他没回头。
那道拖痕一点一点淡下去，被风沙慢慢填平，最后消失在荒原尽头。什么痕迹都没留。好像从来没有一个人走过那片地。
荒原又空了。
只剩下他和十三只羊，还有风。
风还在吹，从西南方向来，干的，干净的，什么都不带。他站在原地，脚底下的土被踩实了一块。他不知道自己站了多久。可能很久，也可能只是一会儿。荒原上没有东西可以用来计时。
羊在不远处等他。
有一只卧下了，下巴搁在前腿上，眼睛半闭着。
其他的在啃地皮上刚冒出来的几根嫩芽。
他低头看掌心。红色的脉络微微发亮。不烫。像有什么东西在里面醒了一下，又睡回去了。亮了一瞬就暗下去，只剩纹路间一丝脉动的余温，一跳一跳的。
他抬头看向西南。
什么都没有。
荒原，枯草，天际线。风从那个方向吹过来，拂了一下他的脸，又过去了。干的，干净的，什么都没带来，什么也没带走。
但他拔脚往前走了。
第一步踩下去的时候，掌心的红记又亮了一下。很短，像眨眼。
然后灭了。
他没低头看，但心里知道它亮过。" ["create_time"]=> string(10) "1786036815" }