顾渊停下手中的草叉，抬头望向村口。
三匹黑马卷着残雪飞驰而过，骑手腰间挂着铜符，甲片在冬日灰光下泛着冷白。马蹄踏碎了路面的冰碴，溅起的泥点飞出老远。
村口的狗叫起来。
赵叟从羊圈里出来，拴好栅栏，搓了搓手上的冻疮。他往官道方向看了一眼，没说话，转身往屋里走。他的背影比从前更佝偻了，脊梁骨像是被什么压弯。
征令是午后到的。
里正把木牌往村口老槐树上一挂，挨家挨户敲门。牌上的字顾渊没看全，只听到一句：十五岁以上男丁，三日之内至雍城报到，编入辎重营。
顾渊站在人群里，看着那块木牌。
他今年十七。
里正念到他的名字时，赵叟站起身，走到里正面前，压低了声音。顾渊没听清赵叟说了什么，只看见里正摆了摆手，神色为难。
"军令不是说说的。"里正朝赵叟拱了拱手，"老哥，我担不起这个干系。"
赵叟不再说话，退回到顾渊身边。
他抬起左手，让顾渊看。
小指和无名指齐根断去，断口处的皮肤早已收拢，留下一道粗粝的疤，像被什么东西一口咬掉。断疤上有一道白痕，是骨茬顶出之后又被肉包住留下的。
"我缺的手指就是打仗丢的。"
赵叟说这话时声音很低，像是怕被风带走，又像是怕被旁人听去招来麻烦。
顾渊看着那两截空缺，没接话。
赵叟收回手，从怀里摸出一块干肉塞过来。干肉硬得像木片，上面有盐粒和灰。
顾渊接了，收进袖中。干肉贴着小臂，冰凉，硬邦邦的。
"活着回来。"赵叟说完，转身进了屋。
门在身后关上，木门吱呀一声，像老骨头在叹气。
顾渊在门口站了一会儿。屋里传来赵叟压低的咳嗽声，一下一下的，闷在胸腔里出不来。他想起赵叟去年冬天病了一场，烧了三天三夜，村里人都说熬不过去，后来硬是熬过来了。那人身上的劲像柴火，看着快灭了，拨一拨又亮。
他转身往回走。
牧场的羊群不知什么时候挤到了栅栏边，挤成一团，咩咩地叫。它们也觉出了不对。
村里已经乱了。
女人蹲在灶前抹眼泪，男人靠在墙根抽旱烟，烟雾裹着寒气升起来散不掉。有小孩不懂事，追着远处的马蹄印跑，被娘一把拽回去，啪地一巴掌拍在屁股上，小孩嚎起来，那哭声比狗叫还刺耳。
阿黑蹲在自家门槛上，手里攥着根草茎，歪着脑袋嚼，嘴里没停过。
"你说这仗打得赢不？我听说是跟西边那些戎人打，那些人听说吃生肉的，刀比咱的还长。你说咱去辎重营，那是什么营？运粮的还是干啥的？去运粮能活着回来不？"
"你闭嘴。"他娘从灶间探出半个脑袋，眼圈通红，"你爹走的时候你也这么嚼舌根？"
阿黑缩了缩脖子。
他爹三年前征去修长城，没回来。
但嘴没停，只是声音小了些。他看见顾渊走过，一下子蹦起来，草茎扔了，两步蹿到跟前。
"顾渊！你也去？"
顾渊点了一下头。
"好，路上有个伴。"阿黑咧嘴笑了笑，露出一颗缺了角的门牙，"我走路快，你别嫌我话多。"
犬子站在阿黑身后。
他比阿黑矮半个头，身量瘦削，一双眼睛又黑又静。他没说话，只是朝顾渊点了点头，点完就把目光收回去了。
犬子真名叫什么，村里没几个人记得。他爹是猎户，生他那天家里狗下了崽，顺势就叫了犬子。他不爱说话，从小就不爱，村里人都说他闷，像块不会响的石头。
顾渊回屋收拾行囊。
也没什么好收拾的。一床薄褥，两件粗麻衣，赵叟给的干肉，一把柴刀。他把东西卷成捆，拿麻绳系紧，斜挎在背上。
窗外的风灌进来，吹得灯焰晃了晃。
他看了那盏灯一眼，用指尖捻灭了。
黑暗罩下来，屋里只剩风声。
他坐在黑暗里，手搁在柴刀柄上，待了很久。
三日之期转瞬即到。
村口集合时，一共走了十一个人。里正站在老槐树下清点人数，念一个名字那边应一声。应声的人脸都是木的，像刚从灶膛里扒出来的红薯，灰扑扑的，看不出表情。
阿黑站在队尾，嘴里还在念叨。
"十一人，咱村就出十一个？隔壁陈村听说走了二十多……"
犬子扯了他一把袖子，阿黑这才闭了嘴。
里正把路引分发下来，一人一片竹简，上面刻着姓名和目的地，字迹歪歪扭扭，像是刻简的人手也在抖。
"沿官道往西，五日到雍城，不许脱队，不许误期。"里正的声音沙哑，像砂纸磨木头，"到了那边，听军官的，莫惹事。"
没人应声。
十一个人排成一行，沿着官道往西走。
顾渊走在中间，阿黑在他左边，犬子在他右边。身后是村里的几条狗，跟了一截路，被主人呵斥回去了。其中一条黄狗不肯走，蹲在路中间望着他们的背影，直到拐过山弯看不见。
赵叟没来送。
顾渊回头望了一眼村口，只有老槐树光秃秃地立着，枝杈像伸出的手，够不着天。
官道上的残雪还没化尽，一脚踩下去，泥水溅上裤脚。
头一日还算太平。
阿黑的话从上路开始就没停过。他嘴里像含着一条河，什么都能往外倒，村里的陈谷子烂芝麻，谁家的牛又踢了谁，哪个窑里烧出的瓦最脆。
"你说雍城大不大？我听人说城墙有三丈高，城门上能跑马——也不知道真的假的。还有酒肆，卖的那种稠酒，甜的，我小时候我爹带我去喝过一回，那味道……"
他咂了咂嘴，好像那甜味还在舌尖上。
"你爹不是猎户吗？"旁边一个同村的壮丁问。
"我爹什么都干过，贩过盐，赶过车，后来才进山打猎。"阿黑一脸得意，"他去的地方多了，光雍城就去了三回。"
犬子始终不说话，低着头走路，步子不紧不慢。他的背脊挺得很直，像一杆立在风里的枪。
顾渊注意到，犬子穿的草鞋编法跟别人不一样，脚趾处多了一圈绳结，走路不打滑。猎户家的孩子，从小在山里跑，这些门道比旁人明白得多。
第一夜宿在路边废弃的陶窑里。
窑洞只剩半个顶，四面透风。众人捡了些干柴，在窑中拢起一堆火。火光把人影拉得老长，投在残墙上晃来晃去。
没人说话，只有柴火噼啪响。
阿黑靠墙坐着，嘴里嚼着草根，眼睛盯着火堆出神。火光在他脸上跳，半明半暗，他的嘴终于不动了。嘴唇干裂，额角有汗，白天的话好像一把用尽了。
犬子已经在角落里蜷成一团，草鞋都没脱，呼吸绵长。
顾渊睡不着。
他把柴刀横放在膝头，盯着窑洞外漆黑的夜。远处有狼嚎，一声接一声，从山脊那边传过来，像刀子在石头上拖。
他握紧了刀柄。
第二日遇上了一队从北边来的征夫，二十来号人，领头的是个老兵，姓蒙。
蒙老兵四十出头的年纪，脸膛黑红，颧骨上一道旧伤疤，笑起来那道疤就跟着扯。他走路时左腿微跛，背着一个油布包袱，腰上别着一把缺了口的短刀，刀鞘磨得发亮。
他不是被征来的，是自愿重回辎重营的。
"在家也闲着，不如来混口饭吃。"蒙老兵坐在路边啃干饼，漫不经心地说。他的牙口不好，右边的臼齿缺了一颗，嚼东西时歪着嘴，像是在跟干饼较劲。
阿黑自然不会放过这个话篓子，凑上去东问西问。蒙老兵倒也不烦，有一句答一句，只是答的时候很少抬头，眼睛看着自己那双满是泥的靴子。
"蒙叔，辎重营到底干啥的？运粮？"
"运粮，运草，运箭，运伤号，运死人——什么运什么。"蒙老兵掰了块干饼扔进嘴里，嚼了两下，"打仗用得上的都运，用不上的也运。"
"那不打仗的时候呢？"
"不打仗？"蒙老兵笑了一声，短促的，像咳嗽，"不打仗的时候更累。修路，搭桥，挖沟，扎营，砍柴，挑水——前阵的人歇了，你歇不了。"
阿黑的嘴张了张，没接上话。
顾渊在旁边听着，没出声。
当晚扎营，蒙老兵教众人怎么把干柴架出火心，怎么用石块围住灶口挡风，怎么选背风的高地铺褥子。他蹲在火堆旁，一边拨柴一边说，手法老练，像是做了千百遍。
"灶口朝下风开，别对着风口，否则火往回烧，眉毛先没。"
阿黑下意识摸了摸自己的眉毛。
犬子蹲在一旁，盯着蒙老兵的手看，看得很仔细，像在记每一个指节弯曲的角度。蒙老兵抬头瞥了他一眼，没说什么，又低头拨柴，手上的动作更慢了些，像是故意做给他看。
顾渊把干粮掰碎了往嘴里送，嚼着嚼着，忽然问了一句："辎重营死的人多吗？"
蒙老兵的手顿了一下。
他抬起头，看了顾渊一眼。火光映在他眼底，看不出什么情绪，像深井的水面，黑而且平。
"辎重营不打仗。"
他说完这句，停了停，像是在掂量什么。然后低下头，继续劈柴。
"但辎重营死的人不比前阵少——粮断了，先饿死的是运粮的。"
火堆里一根柴烧断了，噼的一声，火星子蹿起来，在夜色里画出一道弧线，转瞬灭了。
没人再说话。
阿黑抱着膝盖缩成一团，下巴搁在膝头上，盯着那一点余烬出神。犬子不知什么时候把猎刀抽了出来，在脚边的泥地上划，划一道擦一道，像在写什么，又像什么都没写。
蒙老兵把最后一根柴塞进火堆，拍了拍手上的灰，裹紧了油布包袱躺下了。他侧着身，背对着火，那道伤疤朝向众人，在火光里忽明忽暗。
第三日，雨。
不是大雨，是那种细密的冷雨，无声无息地落，却能把人骨头都浸透。官道变成了一条泥河，每一步都像从烂泥里拔根。有人摔倒了，爬起来满脸泥水，骂一声娘，继续走。没人停下来等谁，也没有人回头看。
阿黑终于不说话了。
他低着头，嘴唇冻得发紫，牙齿咬得太紧，下颌骨的线条绷得像弓弦。雨水从他额前淌下来，顺着鼻梁往下滴，他也懒得擦。
犬子还是那样，不快不慢，一步一个脚印，稳得像走平地。他的草鞋在泥里踩出清晰的印子，泥糊住了绳结，但不打滑。
蒙老兵走在队伍前头，那根缺了口的短刀握在手里，用来探路，拨开挡道的枯枝，探泥坑的深浅。他的跛腿在平地上看不出，一下雨就明显了，左脚总是比右脚慢半拍，像踩在一块看不见的石头上。
黄昏时雨收了。
天边透出一抹昏黄，云层裂开一条缝，让日头最后看一眼地面。
远远的，地平线上出现了一道黑色的线。
那道线越来越长，越来越高，像一条巨蟒伏卧在旷野上，看不到头也看不到尾。
"那是什么？"阿黑的声音又哑又小，像从嗓子眼里挤出来的。
"雍城。"犬子说。
阿黑张着嘴，半天没合上。
顾渊望着那道城墙，心口有什么东西被攥紧了。他没有说话，只是加快了脚步。
第四日经过一个小镇。
镇口立着木栅，几个役卒盘查路引。阿黑凑上去探头探脑，被役卒推了一把，趔趄两步站稳。
"看什么看，滚进去。"役卒不耐烦地挥手。
阿黑揉着肩膀，回头对顾渊说："这镇子比咱村大多了——"
顾渊没听他说完。
他的目光被路边的那样东西攫住了。
一棵枯树下拴着五匹马，马身上有烙印，是军马的标记。马鞍旁挂着弓袋和箭壶，壶中空空，连一支都没剩。马在低头吃干草，肋骨一根根凸出来，鼻息喷出白雾。
顾渊站住了，看了那些马很久。
犬子走过来，也看了一眼，低声说："没有箭了。"
这句话像一块冷水石投进胸膛，凉意一圈一圈荡开。
蒙老兵经过那几匹马时，伸手摸了摸其中一匹的脖子，动作很轻。马抬起头看了他一眼，又低下头去吃草。
他没说话，走了。手在短刀柄上捏了捏，又松开。
第五日午后，队伍抵达雍城。
城比阿黑说的还大。城墙不是三丈，是四丈有余，夯土筑成，外面包了一层青砖，砖缝里长着枯草。城门洞深得像隧道，两扇门板包着铁皮，钉头密如鱼鳞。城门开着，能看见里面的人影来回走动，但看不清脸。
但没有进城。
征来的壮丁被引到城外西侧的军营。
营帐从城墙根一直铺到山脚，灰白色的布帐一顶挨一顶，密密匝匝，像雪地上长出的蘑菇。人影在帐间穿行，骡马拉着辎车碾出深辙，把地面碾成一片泥沼。空气里混着马粪味、汗味和煮麦的糊味，又腥又苦。
顾渊站在营门口，朝东边望了很久。
东边是秦公帅帐的方向。
他看不见帅帐，只看见一面玄色大旗竖在最高处，旗上绣着一个秦字。风一吹，猎猎作响，像一只张开翅膀的黑鸟。他盯着那面旗看了很久，久到身后的人推了他一把。
"走。"
顾渊收回目光，跟着队列往营里走。
入营的流程简单粗暴。
一个疤脸军吏坐在木案后头，拿着竹简点名声，划一笔，领一块木牌，上面刻着番号。他的手又粗又黑，指甲缝里塞着泥，划竹简的刀钝了，每一笔都要用力，刻得吱吱响。
"顾渊——辎重三营丙队。"
木牌扔过来，顾渊接住，揣进怀里。
阿黑被分到乙队，犬子也在丙队，跟顾渊同帐。
"还算近。"阿黑松了口气，转身要走，又被军吏叫住，"领牌子右边走，有人带去帐子，别瞎跑，跑出营门当逃兵论。"
阿黑缩了缩脖子，朝顾渊和犬子比了个手势，一溜烟跑了。他跑了几步又回过头来，扯着嗓子喊了一句："晚上找我，甲帐八号！"
顾渊朝他抬了抬下巴，算是应了。
帐子比想象中还挤。
一顶帐睡二十个人，铺位挨着铺位，翻身都能碰到隔壁的胳膊。被褥是发下来的，硬得像板子，凑近闻有股霉味，说不清是放过仓库还是从死人身上扒下来的。
犬子把自己的铺位理得整整齐齐，草鞋脱在脚边，猎刀放在枕侧，刀刃朝外。他做这些事的时候手很稳，像是在家里收拾灶台，没有一点多余的动作。
顾渊坐在铺上，把柴刀搁在膝头，环顾四周。
帐里已经住了十几个人，都是新征来的壮丁，操着各处口音，谁也不认识谁。有人缩在角落里发抖，有人在低声骂娘，有人已经闭眼假寐。靠帐门那边有个胖子，正用指甲刮被褥上的黑渍，刮一下闻一下，皱着眉。
蒙老兵的铺位在帐中靠右。他进来时顺手把油布包袱往枕下一塞，朝顾渊点了点头，没说话。
没有人笑。
入夜后，营中鼓声响了三通。
鼓声沉厚，像闷雷从地底滚过，震得胸口发麻。鼓停之后，远处的校场上传来整齐的呼喝声——那是正军在操练，踏步声轰隆隆的，一下一下，震得帐顶上的灰往下落。
一呼一吸，像巨兽的心跳。
顾渊枕着手臂，仰面躺着，听着那声音。
身侧有人在打鼾，有人在磨牙，有人在梦里喊娘。阿黑睡得死，嘴角挂着一线口水，翻了个身，胳膊搭到邻铺那人身上，被一肘子顶了回去。
犬子的呼吸很轻很稳，像一根细线，几乎听不见。
蒙老兵那边没有声音。顾渊偏过头看了一眼，暗色里只看得见他侧卧的轮廓，那条伤疤贴着枕，随呼吸一起一伏。不知道睡了没有。
顾渊闭上眼。
风从帐缝里钻进来，贴着地面刮过，冷得像刀子。
他又做了那个梦。
光。
比上次更亮。
上次光是从头顶照下来的，刺得他睁不开眼，辨不清方向。这回不一样。光从正前方射过来，平的，像一根金线穿过他眉心。
他循着光抬脚往前走。
脚下没有地，也没有路，只有白茫茫的虚空。每一步都不知道踩在什么上面，但踩下去就是实的，像踩在看不见的石板上。
光在前方，不近不远。他走多快，光就退多快，像是在引他走，又像是在躲他。
他走了很久——也许是一瞬，时间在这里不算数。
然后光的方向变了。
不是前方，是右侧偏西。
他停下脚步，侧过头去。西方有一团暗金色的光晕，低低地压在地平线上，光芒里有什么东西在移动，看不清，像山脊的轮廓，又像一队人马在行走。
风中没有声音，但那光有温度，暗金色的暖意隔着虚空传过来，落在他脸上，像冬日薄暮最后一缕残阳。
他试着往西走。
只走了一步，光就灭了。
梦醒了。
顾渊睁开眼，帐顶灰蒙蒙的，天还没亮。
他抬起手，碰了碰自己的眉心。那里有一小块凉意，像被什么点过，指尖按上去，凉意就散了。
帐外有脚步声，低沉的口令声，很远，像隔了一层水。
他翻了个身，面朝西边。
比雍城更远的西。
那里有什么？
他不知道。但光在那里。那团暗金色的光晕比任何一次都清晰，近得像伸手就能碰到，像在等他走过去。
他把手缩回被中，闭上眼。
没有再睡。
风又灌进帐缝。他听见远处有马嘶，长长的一声，在黎明前的黑夜里拖出一条尾音，然后被校场上的口令声吞没。
天要亮了。" ["create_time"]=> string(10) "1786036808" }