我走向山脚。林青衣跟上去。
"那你写下来，就能记住了？"
"写下来，就不是我的记忆了。"我说，"是纸的记忆。我忘了，纸还记得。"
林青衣不懂。但她注意到我走路的姿势——不是老，是一种被什么东西压弯了的感觉。我的背其实挺得很直，但每一步都像是踩在棉花上，轻得没有声音。
山脚下的荒地里，有一块地方草长得特别茂盛。我在那块地前停下来，站了很久。
"这里埋过什么？"林青衣问。
"一把断剑。"我说。
"谁的？"
我没有回答。我蹲下去，用手拨开草丛。草根下面，有一块石头，石头上刻着两个字，字迹已经模糊，但还能辨认：
"归尘。"
"燕归尘。"我说这个名字的时候，声音没有任何变化，像是在说"今天天气很好"，"我的第一个徒弟。"
林青衣注意到，我的右手掌心有一道纹路。不是掌纹，是疤痕，从手腕一直延伸到中指根部，像一条干涸的河。她后来知道，那是千目蛰留下的——那只灵兽死的时候，一千只眼睛同时闭上，每一只都在我的掌心留下了一道看不见的印记。时间久了，印记变成了疤痕。
"他为什么把剑埋在这里？"林青衣问。
"不是他埋的。"我说，"是我埋的。他死的时候，剑断了。我把它带到这里，埋了。"
"为什么埋在这里？"
我站起来，环顾四周。那时候桃山还没有桃树，只有乱石和荒草。
"因为这里以后会有一座山。"我说，"山上会有很多桃树。春天的时候，花开得像血一样。"
林青衣以为我在说胡话。但百家纪第四十一年，桃山真的长出了第一棵桃树。那是我亲手种下的，树种就埋在那把断剑上面。
"断剑做根，桃树做冠。"我种树的时候说，"他活着的时候喜欢桃花。"
这是林青衣听我说过的第二长的话。
那天晚上，我在旧册子上写了一行新字："百家纪四十一年，桃山第一树。归尘，春来了。"
写完，我忽然哼起一首歌。没有词，只有调子。很轻，断断续续，像是从很远的地方飘来的。
林青衣听不清旋律，但她注意到我的表情——那是一种她从未在我脸上见过的松弛。不是笑，不是悲伤，是一种回到了什么地方的表情。
"这是什么歌？"她问。
我停住了。像是突然意识到自己发出了声音。
"不记得了。"我说。
但我后来无数次在无意识中哼起这首歌。在煮茶的时候，在扫地的时候，在看着桃树发呆的时候。林青衣渐渐听清了调子——那是一首童谣，关于一个小孩和一只狐狸的。阿狸还活着的时候，常常用尾巴打着拍子哼这首歌。
我不记得了。但我的身体记得。
旧册子越来越厚。我用一根布条把它捆起来，随身携带。林青衣有时候偷偷翻看——不是看内容，是看我的字迹。
前面的字迹很工整，一笔一画，像小学生。中间的部分开始变得潦草，有些字写得很大，有些字小得几乎看不见。到了后面，字迹又变得工整起来，但那种工整和前面不一样——前面的工整是认真，后面的工整是克制。
"你写字的样子，像是在刻碑。"林青衣说。
"差不多。"我说，"每个字都是一块碑。"" ["create_time"]=> string(10) "1786036733" }