我到剑宗报到的时候，管事的扔给我一把扫帚——跟青云宗那把一模一样。
"剑冢，每天扫一遍。"
我接过扫帚，往火山口走去。
剑冢很大。火山口的直径有三百丈，深不见底。剑冢里插满了剑——有的剑还亮着，有的已经锈了，有的只剩下半截。剑与剑之间挤得密密麻麻，像一片钢铁森林。
我站在剑冢边缘往下看。风吹上来，带着铁锈和陈血的味道。
我开始扫。
扫了三天，我遇到了燕归尘。
燕归尘蹲在剑冢深处，用一块磨石蹭一把断剑。他蹭得很慢，一下，一下，一下。我站在他身后看了很久——他没发现我。不是因为他专注。是因为他听不见。他的左耳缺了一块，边缘整齐，像被剑削掉的。
我咳嗽了一声。
燕归尘抬起头。他的眼睛很亮，但不是那种"天才"的亮——是铁匠炉子里烧红的铁的那种亮，带着温度，也带着硬度。
"你是新来的？"
"嗯。"
"别踩那把剑。"他指了指脚边一把锈迹斑斑的断剑，"那把剑的主人还活着。"
我低头看了看那把断剑。剑身上刻着两个字，被锈盖住了大半，隐约能辨认出"李"和"淳"。
我绕开了那把剑。
剑冢里的声音不是安静的。几千把剑在风里震动，发出极细的嗡鸣，频率各不相同。混在一起，不是噪音——是一种"金属在呼吸"的感觉。我在剑冢里待久了，能分辨出每把剑的"声音"。有的剑是低沉的，像叹息；有的剑是尖锐的，像在喊什么。
我和燕归尘的性格截然相反。
我话多，嘴贱，什么都敢吐槽。燕归尘话少，闷，一天说不了三句完整的话。
但我们合拍。
合拍的方式很奇怪——我在前面扫地，燕归尘在后面磨剑。我扫到哪，燕归尘就跟到哪。两个人之间隔着十几步的距离，谁也不主动搭话。
直到有一天，我扫到一把特别长的剑前面，扫帚伸不进去。我蹲下来，想把剑拔出来挪一下。
"别碰。"燕归尘的声音从身后传来。
"为什么？"
"那把剑有主。"
"主人都死了几万年了。"
"死了也是它的主人。"
我把手缩回来，看了燕归尘一眼。燕归尘蹲在那里，继续磨他的断剑，一下，一下，一下。
"你磨了多久了？"
"三年。"
"一把断剑磨三年？"
"还没磨好。"
"磨好了又怎样？断了就是断了。"
燕归尘停下了手里的动作。他抬头看着我，眼神很平静。
"断了的东西，不一定没用。"
我没接话。我站起来，绕过那把长剑，继续扫地。
燕归尘蹲在那里，继续磨他的断剑。一下。一下。一下。
我看着他的背影，突然想起一件事——我以前也见过这样的人。上一个纪元，或者上上一个。那个人最后怎么样了？我想不起来。我的册子上没写那一页。
两个人的关系是从"磨剑"开始的。
燕归尘磨剑的时候，我在旁边扫地。扫着扫着，我开始帮他递磨石。递了几天，我开始帮燕归尘打水。打了几天，我开始在燕归尘磨剑的时候给他讲我"以前"的事。
当然，我不会说"我活了几万年"。我只说"我以前在一个地方扫过落叶""我以前养过几只兔子""我以前吃过十二种丹药拉了九天"。
燕归尘听的时候不接话。但他磨剑的动作会慢下来——从一下一下，变成两下一两下。我知道，那是他在"听"。
有一天，我扫到那把刻着"李淳"的断剑前面，停了下来。" ["create_time"]=> string(10) "1786036722" }