我报到的时候，管事的师兄扔给他一把扫帚："后山，从东头扫到西头，扫完了回来吃饭。"
"扫不完呢？"
"扫不完明天接着扫。"
我接过扫帚，往后山走去。路两边全是银杏树，叶子金黄金黄的，铺了满地。我踩上去，叶子发出细碎的声响，像很多人在同时翻书。
第一天，我扫了东头三分之一。
第二天，我扫了东头一半。
第三天，我发现东头的叶子又落满了。
我站在银杏树下，仰头看着叶子一片一片往下掉。风一吹，叶子像下雨一样落在我肩膀上、头顶上、扫帚上。
我突然觉得，这活儿挺好的。不用动脑子，不用跟人说话，不用想"我是谁""我活了多久""我为什么还活着"。只需要扫。
扫帚扫过地面的时候，叶子就没了。我有时候想，如果记忆也能这么扫就好了。
青云宗后山的落叶踩上去不是"沙沙"声，是"咔嚓"声——干透了的银杏叶碎裂的声音，像踩在薄冰上。每踩一步都像在踩碎一个很小的世界。我扫了三十年，每天踩几万步，踩碎了几万个很小的世界。
三十年不长。对一个活了几万年的人来说，三十年就是打了个盹。
但这三十年不一样。
第一年，我把后山的每棵树都认识了。哪棵树先落叶，哪棵树最后落，哪棵树的叶子是心形的，哪棵树的叶子边缘有锯齿。
第五年，我发现后山有一块石头特别平整，午睡刚好。
第十年，我在后山发现了一个废弃的洞府。洞府里有一本残破的功法——青云宗外门功法《清风诀》。
第十五年，我偷偷练会了《清风诀》。不是因为我想变强——我变不了。只是因为扫了十五年落叶，总得找点别的事做。
第二十年，小师妹来了。
小师妹叫苏晚，青云宗内门弟子，叩门境。她第一次出现在后山的时候，手里端着一碟桂花糕。
"你是新来的杂役？"
"不算新了。二十年算新吗？"
苏晚看了我一眼。我看起来二十五六岁，跟她差不多大。但她知道，外门杂役里没有这么年轻的人——除非我入宗的时候就是个孩子。
"吃吗？"她把桂花糕递过来。
我接了。桂花糕是甜的，带着一股桂花特有的清苦味。
我把桂花糕塞进嘴里。糕有点干，噎得他咳嗽了一声。苏晚递过来一个水囊，他接了，喝了一口。
"你扫了多久了？"她问。
"二十年。"
"不无聊吗？"
"不无聊。"我想了想，"叶子会落，但树不会因为叶子落了就死。"
苏晚歪着头看我。
"人会走，"我说，"但日子不会因为人走了就停。"
第二十五年。我练《清风诀》的时候被人看到了。
看到我的是一个外门弟子，叫赵铁柱。赵铁柱练了十年《清风诀》才练到第三层。他看到我随手一挥，清风诀第四层的风刃就把一堆落叶卷上了天。
赵铁柱的脸白了。
"你……你偷学宗门功法？"
"扫帚上沾的。"我说。
赵铁柱去告发了。
青云宗外门长老亲自来后山。长老看了看我，又看了看那把扫帚，沉默了很久。
"你练了多少年？"
"十年。"
"十年练到第四层？"
"可能我悟性好。"
长老把我带到了外门议事堂。堂上坐着三个长老，表情各异。
"按宗规，偷学功法，逐出宗门。"
我点了点头。我没辩解。辩解没用——我确实偷学了。
我被逐出青云宗的那天，苏晚站在宗门门口等我。手里又端着一碟桂花糕。
"你还会回来吗？"
"不会了。"
"那这个你拿着。"她把桂花糕塞到我手里，"路上吃。"
我接过桂花糕，转身走了。我走了几步，回头看了一眼。苏晚还站在门口，风把她的头发吹得有点乱。
我低头看了看手里的桂花糕。桂花糕的形状是圆形的，中间压了一朵桂花。我把桂花糕揣进怀里，跟那本空白册子放在一起。
苏晚在我转身的时候说了一句话，声音很小，我差点没听到："后山有一条密道，通往内门。我小时候发现的，没人知道。"
她说完这句话之后，手攥紧了衣角。告诉外门杂役宗门密道的位置，按宗规要被罚面壁三年。她知道。但她的手没有松开。
赵铁柱告发我之后，青云宗外门长老私下说了一句话："这个人的灵根……查不出来。不是没有，是像被什么东西盖住了。"
我走出青云宗大门的时候，怀里的空白册子自己翻到了一页——上面画着一片银杏叶，叶脉的纹路不是天然的，像某种阵法。我确定自己没画过。
我翻开前一页。百草宗那片带苦味的药草叶还夹在那里，已经干透了，薄得像一层纸。我看了两页叶子，一片是我自己放的，一片是册子自己画的。我把册子合上，没多想。
下一个宗门，玄天宗。听说玄天宗掌门有一只宠物兔子，毛色雪白，整个宗门的人都当宝贝供着。我看着怀里越来越薄的灵石袋，心想：兔子肉应该挺嫩的。" ["create_time"]=> string(10) "1786036720" }