"活得太久的人，最怕的不是死。是忘。" ——陈长生 · 自传第二卷卷首
在荒古纪的时候，我叫顾渊。那是我的第一个名字。
后来纪元重启，我换了名字。长生者换名字，就像普通人换衣服——不是因为喜欢新衣服，是因为旧衣服穿太久了，上面的味道会招来不必要的东西。一个名字用太久，会在天道里留下痕迹。那些痕迹，有时候是追你的脚印，有时候是绑你的绳子。
所以到了道统纪，我叫我“陈长生”。
这个名字是我自己取的。"陈"是旧的，"长生"是……算了，这个名字本身就是一个笑话。一个活了几万年的人给自己取名"长生"，就像一条鱼给自己取名"会游泳"。
但你别说，这个名字挺好用。至少在道统纪，没有人会因为我的名字而怀疑我活了多久。他们只会觉得我是个迷信的散修——想长生想疯了的那种。
这一卷，记的是道统纪的事。十万个宗门，十万种"正统"。我在里面混了三百年，吃了十二种丹药，扫了三十年落叶，养了十七只兔子，交了一个朋友。
那个朋友死了。
我坐在他墓前等了三百年。
然后我站起来，继续走。
——我 · 自传第二卷卷首
第十五章：万宗城
我站在万宗城门口。城门高九丈，上面刻着十万个宗门的名字，密密麻麻，像蚂蚁爬满了墙壁。数了数，数到第三千个就放弃了。我摸了摸鼻子——这个动作后来成了习惯。不是鼻子痒，是数到三千的时候，手指需要一个去处。
风从北面来，带着一股甜腻的味道。我吸了吸鼻子，舌根泛起一丝涩意。别急，我见过比这更离谱的——上一个纪元的城门是用骨头垒的。人骨，不是兽骨。甜味比这个浓多了。
城门口排着长队。一个老散修排在我前面，背上的布包打了七个补丁，补丁的边缘被磨出了毛边。老散修回头看了我一眼，目光在我年轻的脸和灰扑扑的衣裳之间来回扫了两趟。
"新来的？"
"算是。"
"散修？"
"嗯。"
老散修咧嘴笑了，露出三颗牙："那你来错地方了。"
我没接话。我抬头看了看那面刻满宗门名的城墙。风吹过来，城墙上的灰尘落了我一脸。
城门口贴着一张告示："剑宗招收外门杂役，不限资质，包食宿。"告示被风掀起来一角，又落下去。我看了一眼，没多停留。
我的影子落在城门前的石板上。比本人瘦了一圈，边缘模糊，像被水泡过的墨迹。
散修登记处在万宗城的东南角，一间破木屋，屋顶漏光。
登记的老头趴在桌上打瞌睡，桌上摊着一本厚得像砖头的册子。我敲了敲桌子。老头抬起头，眼皮耷拉着。
"姓名。"
"陈长生。"
"修为。"
"散修。"
"宗门。"
"没有。"
老头把笔放下，重新看了我一眼。这一眼比刚才那个老散修看得仔细——他盯着我的手看了很久。那双手太干净了，不像散修的手。
"散修通道在左边。别走错了，右边是宗门弟子通道，散修过去要挨打的。"
我走到左边。通道窄得只能一个人侧身过，墙壁上刻满了字——全是散修留下的。有人刻"某某到此一游"，有人刻"天道不公"，有人刻"欠我灵石三百不还"。
我在通道里走了一炷香的时间。通道尽头是一扇小门，门上写着两个字：杂役。
万宗城中央有一座广场，叫"论道广场"。我路过的时候，广场上正在举行一场"正统认证"。
两个宗门——天音宗和万象宗——为了争夺"万宗城东区正统"的名分，各派了一个代表站在广场中央吵架。
天音宗的代表是个胖道士，声音洪亮得像铜钟。万象宗的代表是个瘦书生，声音不大，但每个字都像针。
胖道士喊了半个时辰，嗓子都哑了。瘦书生一直在笑，等胖道士喊完了，他慢悠悠地说了一句话。广场上的人都没听清他说了什么——但胖道士的脸绿了。
第二天，万象宗成了东区正统。
我站在人群里看完了全程。旁边一个卖糖葫芦的老头跟我搭话："看懂了吗？"
"没看懂。"
"看懂了就对了。"老头把糖葫芦递给我，"在这个地方，正统就是——谁最后说话，谁就是正统。"
我接过糖葫芦，咬了一口。山楂酸得我皱了一下眉。
我突然想起一件事——上一个纪元，也有一群人在争"正统"。那时候争的是"谁离天道最近"。现在争的是"谁声音最大"。
几万年过去了，争的东西换了，争的方式没换。
"正统这东西，就像排队。"我把糖葫芦的竹签折成两段，扔进路边的泥沟里。"谁都不知道队尾在哪，但每个人都觉得自己排对了。"
我在万宗城的杂货铺买了一本空白册子。册子很薄，封面是牛皮纸，没有任何装饰。
卖册子的老板是个瞎子，摸了摸册子的厚度，说："一本灵石。"
"这么薄，一本灵石？"
"薄的东西才好写字。厚了你反而不敢写——怕写满了，没地方写新的了。"
我付了灵石，把册子揣进怀里。我走出杂货铺的时候，回头看了一眼那个瞎子老板。瞎子老板正用手指摸着另一本册子的封面，摸得很慢，像在摸一个人的脸。
万宗城的空气是甜的。不是花香那种甜，是灵气浓度太高，吸进去肺里像吞了一口稀薄的蜜水。我在城里走了半天，舌头上一直有一层甜味，怎么也化不开。我想起上一个纪元，空气是铁锈味的。纪元和纪元之间的区别，有时候只是一口气的事。
册子揣进怀里的时候，我还没想好要写什么。我只是觉得——这一卷，应该记点什么。
论道广场的地砖下面，刻着一行几乎看不见的小字："道统纪·第三纪元·天道授权"。我没注意到。我的影子从那行字上滑过去，小字闪了一下，灭了。
我在万宗城的第一晚，做了一个梦。梦里我站在一面镜子前，镜子里的人跟我长得一模一样，但表情不一样。镜中人在笑。我没有。
我醒来时，发现怀里的空白册子自己翻开了——第一页上出现了一行字，不是我写的。字迹很旧，像是几万年前留下的："你在找的东西，不在这个纪元。"
第二天，我要去百草宗试药。我听说试药人每天管三顿饭，还有灵石拿。活了这么久，第一次靠吃药赚钱。我决定试试。" ["create_time"]=> string(10) "1786036719" }