青瓷接过那张摘录，低头看了一遍。纸上的数字她一眼就看清楚了——八十万两，墨字，工整的户部格式，每一笔都清晰明确。她把那张纸折好放进袖中，没有说话。她算了一笔账，在她自己心里，从沈家账面现银的剩余量算起，减掉沈万山上次入京时说的五十万两，再减掉这笔八十万两。剩下那个数字太小了，小到不像是一户经营了二十年的商户能剩下的余额。她父亲信里的“撑得住”已经越过了“旺”字所代表的边界，它落进了另一个范畴里——那个范畴里没有存货、没有铺面、没有银根周转，只有一个字，被反复用了三遍，“撑”。
青瓷站起来。她走到书案前铺开一张空白信笺，提笔蘸墨，写了两行字：“臣妾沈氏，闻江南水患甚重，商户受损甚多。恳请陛下垂怜，减免加征。”她写完搁下笔，吹了吹墨迹，折好交给柳嬷嬷：“送去通政司。”
柳嬷嬷接过信笺，低头看了一眼那两行字：“娘娘，这信递上去——”
“递上去就行。”青瓷把笔放回笔架上，“批不批是他的事，递不递是我的事。”
信递上去之后没有回音。三日、五日、七日，每日去问都是“尚未批复”。第八日青瓷没有再问了。她坐在窗前把父亲那封信又拿出来看了一遍，然后打开桌屉，把信放进了那只旧匣子里。匣盖合拢时发出一声沉闷的响，像一件被妥善收好的旧物找到了它该待的位置。
那只匣子边沿有一道裂纹，是她某次搬家时不慎磕出来的，裂纹没有扩大，一直停留在原来的位置，像一条被固定住了的旧日的痕迹。她伸手摸了摸那道裂纹，指尖沿着它的走向走了一遍——它不长，大约一寸，起始处平滑，尽头处微微岔开，像一小枝被截断的河叉。这道裂纹在同一个角度下会反出细亮的光，每天清晨日光从窗格照进来的时候，它都会在那个固定的时段里亮一下，然后随着光线的移动暗下去，恢复到木料本来的颜色。
青瓷去见赵恒那天，没有带参汤。
她只带了那封信。信纸被她从匣中取出，叠得整整齐齐地放进袖中，走了一路被体温焐成了微温。她从寝殿走到御书房的路程她走了无数遍，但那天她感觉路面比平时宽了一些——是她的步伐变慢了，还是廊道变长了，她说不清。她只觉得每走一步，她袖中那封信的重量就会变重一点点，像是有看不见的东西正在慢慢渗进纸页里，让它越来越沉。
御书房的门开着。赵恒坐在案后批折子，日光从西窗照进来，落在他左肩和衣领上，把他的侧脸轮廓镀成一层均匀的暖色。他听见脚步声没有抬头，笔尖还在纸面上移动，批完了一行字才停下：“来了？坐。”
青瓷没有坐。她走到御案前三尺的位置站定，从袖中取出那封信，平平整整地放在他面前的案面上：“陛下看看这个。”
赵恒的目光从折子上移到那封信上。他认出了信封上的笔迹——沈万山的字，和他入京那日青瓷递给他看的那封家书是同一只手写的。他放下笔拆开信看了一遍，看完之后面色不变，把信纸折好放回信封里：“江南汛情，朕已经让户部拨了赈灾款。”" ["create_time"]=> string(10) "1786032321" }