我说，你怎么能这样对待一个病人。
她说，病友加油。
五一她回家。整整三天，我们打电话、打游戏、聊到凌晨。
她姐姐在旁边，她不敢接电话。第二天她专门跟我说：明天我不跟我姐姐睡了，明天要跟你打电话。
她说这句话的时候，我正躺在床上，心跳漏了一拍。
四月三十号晚上十一点五十二分，我问她：某人不是说今天不打电话的吗。
她说，我那只是想知道你睡没睡觉。
我说，那你怎么不直接问。
她说，直接问就没意思了。
五一那天晚上，我给她发了一条微信悄悄话。
她说，这是什么。
我说，你破解一下，明天早上告诉你答案。
她回了一个"夏天，整这一出"的表情包。
其实那条悄悄话我打了两遍。第一遍是三个字，我盯着看了五分钟，删了。
第二遍也是三个字。
我发出去的是：明天见。
——我那时候想，等她高考完，我再把那三个字补上。
五月三号晚上，她发来一句：宝，我刚回家。
我盯着那个"宝"字看了很久。她叫我夏天，叫我兄弟，叫我贝贝，唯独没叫过这个字。
我回：到家了就好。
她说，嗯，明天要六点出发去玩，今天打不了电话了。
我说，行，去吧，玩得开心。
她说，你也是。
那天晚上她又问我：你觉得我考得上大学吗。我说，考得上。她说，你凭什么这么肯定。我说，就凭你是我认识的最努力的高三生。她说，那你等着，我考给你看。
5月3号早上，我做了个很纠结的梦，跟她说：就是当你遇到一个伴侣后，又出现另一个人。
她说，这是你现在面临的困境？
我说，我只是梦到了，又不是现实。
她说，我感觉这算是感情出轨了，不太妙。
我说，我也不会遇到。
她说，行，我相信你。
——后来我每次想起这句"我相信你"，都会想，她当时信的是什么呢。我到现在也没想明白。
那天下午她出去玩，一整天没怎么回消息。晚上十一点多，我忍不住发了一句：我已经很努力地在找话题了。看不出来我是很想跟你聊天吗？
她很久没回。
凌晨零点十一分，手机震了一下。
我心跳加速地点开。" ["create_time"]=> string(10) "1786029211" }