“昨天那杯怎么样？”她问。
“很难喝。”
“那今天这杯呢？”
我喝了一口。苦味先落在舌头上，过了一会儿才有一点像咖啡的味道。
“进步不大。”
她笑了笑。
“店长说，习惯了就好。”
她没有接着跟我聊天，转身回了柜台。一名保洁员端着空盘子走过去，问能不能再加一份热汤。她说可以，给他多放了一小勺辣酱。外卖员醒了，迷迷糊糊地报错了取餐号，她把餐袋递回去，让他再看一遍。店门不断开合，冷风带着潮湿的水汽进来，又被烤箱和咖啡机烘散。
火场里的李烟欢不是这个样子。
火场里的她坐在救护车旁，披着白色毛毯，火光照在脸上，连眨眼都不多。她说起爆炸时间、楼道里的脚印、失踪男人的灰色外套，每一句都像提前写进终端里。现在她得记住谁少奶、谁不要辣、谁的找零还没拿。她忙起来时偶尔会皱眉，皱完又很快松开，像不愿让这种小事在脸上停太久。
我喝了口咖啡，百无聊赖打开终端，把火灾报告调出来。
报告没什么可整理的。失踪男人没有身份，没有正脸，没有留下可用的基因样本。烧毁的金属箱只剩一块弯曲的外壳，里面的非法生物材料已经被高温破坏。技术组写了两页分析，翻译过来只有一句：查不到。
李烟欢不在报告里。
她有一份临时医疗记录，一段可信度百分之七十四的证词，还有一只已经停止信号的身份环。照流程，这些足够让她变成一条待观察的线索。昨晚写报告时，我只填了“证词存在部分不确定性”，没有申请单独监控。
我不知道自己为什么这么写。
也许是因为她没有留下值得申请的东西。也许是因为局里的人已经够多了，没必要再把一条线索变成一张网。特情局的网一旦铺开，就不是为了确认谁无罪。监控一旦挂上，等着她的通常不是结案，而是一轮又一轮的调查。
门上的铃铛又响了。
一位头发全白的老人扶着门框走进来。他穿一件洗得发亮的旧夹克，左脚有点拖地，手里攥着两张揉皱的纸币。他在价目表前站了很久，最后指着最便宜的那杯热饮。
“这个，甜不甜？”他问。
李烟欢放下擦杯子的布。
“有一点。要不要少加糖？”
老人摇头：“我孙女不让喝甜的。”
“那就不加。”
老人迟疑了一下，点点头。他坐到我旁边的桌子上，动作很慢，先把纸币一张张摊平，又在桌面上数了两遍。终端支付早就不收这种钱了，店里却还留着一个旧式收款盒。那盒子大概用了很多年，边角掉了漆，盖子合不严。
李烟欢把收款盒拿出来，没催他。
老人数完钱，摸了摸夹克口袋，脸色忽然变了。
“药没带。”他小声说。
李烟欢没有问是什么药，只倒了一杯温水放到他面前。
“先坐一会儿。”她说，“我帮你看看附近有没有药房。”
“不用，不用。我等会儿就回去。”
“外面刚下过雨，路滑。”
她蹲到柜台下面翻出一张纸质城区图。那种图已经很少见，边角被折得发白，几个常用的站点还被人用蓝笔圈过。她把图摊在桌上，找出最近的药房，又给老人圈了两条路。
“这条近一点，但有一段坡。”她说，“走这条，远几分钟，路平，还有扶手。”
老人低头看着那张图，像在看一件比咖啡店更早就该消失的东西。
“你知道得挺清楚。”他说。
“店长告诉我的。”她说。
我看了一眼柜台后面。店长不在，收银终端旁贴着一张营业员守则，上面连附近厕所的位置都没写。
老人临走前，问了一下她的名字。
“李烟欢。”
“烟火的烟？”
“对。”
“好名字。”老人说。
她站在门边，看着老人慢慢走过街口。公交站牌挡住他的时候，她还没有立刻回柜台。雨后的路面反着白光，老人走得很慢，背影在那些光里一截一截地往前挪。
我说：“你们店还提供路线服务？”
她回过头。
“不提供。”
“那你刚才挺忙。”
“他走得太慢了。”
“慢一点有什么问题？”
她沉默了一会儿，才说：“没什么问题。就是看着着急。”
我没再接话。
我知道她说的不是路。
可那句话落下来以后，我想起的却是周启明拖着腿穿过停车场时留下的血手印。他也走得很慢。我们站在后面，没有人催他，因为我们知道他走不到哪里去。
杯子里的咖啡凉了一半。我把终端关掉，忽然不想再看那份报告。
十点多，店里人少了一些。两名保洁员走了，外卖员接到新单，拎起头盔冲进街上的车流。空出来的桌子上留下几张餐巾纸和一只没收走的塑料叉子。李烟欢拿着托盘一桌桌收拾，经过我身边时，停了一下。
“房警官。”她说。
“我不是警察。”
“那该怎么叫？”
“房景行。”
她把托盘放到旁边的椅子上，像是怕自己叫错，慢慢重复了一遍。
“房景行。”
她念得很轻。我的名字从她嘴里出来，听上去和档案里不太一样。档案总把名字放在编号后面，像一种备用标记；收容院的管理员叫我十七号，T哥有时叫我小Q。没人会把“房景行”三个字分开念得这么慢。
“怎么了？”我问。
“没什么。”她说，“怕下次又叫错。”
我看着她。她也看着我，眼睛很安静。安静得让我想起她坐在救护车后门时的样子。
“火灾那天，”我说，“你说自己住在二楼东侧。你是怎么知道那个男人从三楼下来的？”
她的手指落在托盘边缘，没有动。
“我已经说过了，鞋底有水。”
“楼道里到处都是水。”
“三楼的水不一样。”她说，“二楼走廊烧得厉害，清洁管道破了以后，水里有黑色的灰。那个人鞋底是干净的泥，像从后面的坡上踩来的。”
“你看到他的鞋底？”
“他从我身边撞过去的时候，我摔在地上。”
“你没写进证词。”
“当时没想起来。”
她的回答仍然很完整。完整得不像一个刚从火里逃出来的人，却也没有一处能让我挑出来。
“那天你为什么不去医院？”我问。
她抬起眼，看了一眼窗外。
“我不喜欢医院。”
“谁喜欢？”
“很多人喜欢。”她说，“生病的时候，有地方可以去；受伤的时候，有人会告诉他们，过几天就没事了。”
她说这话时声音没有什么起伏。
我忽然想起收容院的医务室。那里的医生从不说“没事”，只会问“能不能继续训练”。小时候我觉得他们很专业，后来才知道，有些话听起来像安慰，其实他们并不关心我疼不疼，只关心我还能不能回到训练场。
李烟欢等了一会儿，像是在等我再问。等不到，她便端起托盘。
“你今天是来喝咖啡，还是来问话的？”
“两样都不耽误。”
“特情局都这么省时间？”
“时间是别人的。”
她看了我一眼，没有笑。
终端震了一下。
是T哥发来的消息：
你人呢？局长要上午的火灾进度。别告诉我你在喝那家难喝的咖啡。
我把屏幕扣在桌上。
李烟欢看见了，没有问是谁。
“有事？”
“上班。”
“那你该走了。”
“你不好奇问问？”
“问了你也不会说。”
这句话不太像一个刚认识的人会说的话。可她说完就低头去擦桌子，没给我追问的机会。
我站起来，把杯子推到桌边。
“这杯多少钱？”
“今天请你。”
“为什么？”
“你昨天请过我。”
“我没有。”
“你没有把我当成嫌疑人。”她说。
店里的咖啡机忽然响了一声，蒸汽从侧面的缝隙里喷出来。她转身去关机器，像刚才那句话只是随口一提。
我把钱压在杯子下面。
“我只是还没决定。”我说。
她停了一下。
“决定什么？”
“决定你是不是……”
我没有说完。她也没有追问。
外面又开始下雨。雨点先落在台阶上，没多久就连成一层薄薄的水光。对面办公楼的人陆续从大门出来，撑开伞，汇进路口的红灯下。城市在雨里显得很安静，只有车轮压过积水时，会带起一阵短促的响声。
李烟欢从柜台后拿出一把黑伞，追到门口。
“店里的备用伞。”她说，“明天路过的话，带回来就行。”
我接过伞。伞柄上贴着一张小小的标签，印着咖啡店的编号和她的日结码。纸已经被人撕过一次，又重新贴好，边缘翘起来。
她站在门里，没有催我走。
“房景行。”她又叫了我一次。
“什么？”
“伞别丢。”她说，“不是我的。”
“我尽量。”
我撑开伞，走到街口才回头。
隔着起雾的玻璃，她正低头擦那只旧收款盒。她擦得很慢，像在处理一件不该被丢掉的东西。店里的灯落在她肩上，薄薄一层，和火场里那条白色毛毯很像。
我握着伞柄站了一会儿，最后还是转身往局里走。" ["create_time"]=> string(10) "1786026457" }