管理员问马骁腾有没有看到是谁先动手，他一边嚼，一边指着我。当天晚上，我把他的鞋扔进厕所。第二天，他光着脚去上课，中午又把我的被子拖到院子里，浇湿后挂在栏杆上。那天很冷，我穿着衣服熬了一夜，第二天在洗衣房后面堵住了他。
我们打了很久。
他鼻子出了血，我的嘴唇也破了。最后两个人都没力气，靠着墙坐下。他从口袋里摸出半块压缩饼干，掰了一半递给我。
“我编号13，马骁腾”，他指了指自己，“你是17吧。叫我T哥就行。”
我以为他想和解。后来才知道，饼干也是偷来的。他只是担心一个人吃完容易被发现，想找个人一起担责，因为这事，我又和他被罚在操场上站了一宿。这就是我和马骁腾友谊的开始。没有什么特别的理由，只是我们一起偷过东西，也一起挨过打。
收容院的日子大多一样。每天六点起床，洗漱，吃饭，上课，训练，检查身体，晚上十点熄灯。二十四个人住在同一间宿舍，床铺靠墙排成两列。夜里有人磨牙，有人说梦话，也有人躲在被子里哭。
哭声通常不会持续太久。
管理员不喜欢孩子在夜里发出声音。第一次会被警告，第二次扣掉甜食，第三次送进单独房间。那间房没有窗，灯也不会亮。多数人进去一次，就学会了安静。而马骁腾进去过三次。
第一次因为打架，第二次因为拆坏了门锁，第三次是为了我。
那年冬天，我发了高烧。值班管理员觉得只是普通感冒，让我喝水以后继续睡。半夜，十三号用椅子砸坏了走廊里的警报器。整栋楼的应急灯一起亮起来，值班医生不得不过来。他被带走时说，自己只是想看看警报器里面有什么。
我退烧后去给他送饭，从门上的送餐口看见他坐在墙角，脸上多了一块淤青。我问他疼不疼，他说不疼，就是饿。我把自己的肉从门缝塞进去，他吃完以后告诉我，我们算扯平了。
我问他扯平什么。
他说食堂里的那块肉。
那时我才知道，这个人记账比我还久。
终端忽然响了一声，把我从回忆里拉了回来。
城南现场更新了伤亡数据，由于大火，又有八人受伤，暂时没有死亡。火灾原因不明，现场检测到异常的生物修复痕迹，怀疑有永生者参与。任务等级由普通调查上调至三级。
T哥坐直了一些。
“又是永生者？”
“可能。”
“今天运气不错。”
“哪里不错？”
“一个上午遇见两个，说明月底奖金有希望。”
他说完又躺了回去，继续研究手里的旧表。T哥对钱一直很认真，虽然他从来没有攒下过钱。工资到账后的前三天，他会请所有认识的人吃饭；第四天开始后悔；月底再向我借。
这种习惯从收容院就有。
收容院里的孩子没有父母，至少档案上没有。老师告诉我们，我们的父母大多是旧时代的永生者。他们拒绝死亡，长期占据社会位置，垄断知识和权力，阻碍新一代进入社会，最后在历史纠正中被清理。我们能出生，是政府给予他们最后一次为人类作出贡献的机会。
这段话每年都要学。
六岁学简化版，十岁学习完整历史，十五岁以后还要参加忠诚测试。考试里有一道常见题目：假如你发现亲生父母仍然活着，并且是逃亡永生者，你应该怎么做？
标准答案是立即上报。
十三号第一次写的是，先问他们为什么把自己丢下。
老师判他不合格，让他重新回答。他就在后面加了一句：问完以后立即上报。
为此，他被罚抄一百遍《公民责任条例》。
后来我问他，真见到父母会不会上报。他想了一会儿，说要先看看他们有没有钱。有钱就先认亲，没钱就按规定处理。
那时我觉得他没有原则。
长大以后才发现，大多数人的原则都有价码，只是很少有人像他一样，肯把价码提前说出来。
车辆驶出高架，窗外的楼房逐渐低了下去。城南是旧城区，街道比主城区狭窄，建筑外墙上还留着几十年前的修补痕迹。导航提示前方开始交通管制，车辆通过权限认证后，驶入了临时管制路段。
还有十五分钟。
我们十二岁开始接受训练。射击、格斗、追踪、身份识别，以及永生者的生理结构。教官第一次把永生者的尸体摆在解剖台上时，课堂上一半的人都吐了。
那是一名男性，外表不到三十岁，实际年龄一百四十七。他的胸骨被锯开，骨髓腔里填满了淡灰色的胶状物。教官告诉我们，那些东西会不断制造新的细胞，修复身体受到的损伤。
但它们修不好大脑。肉可以重新生长，记忆不行。一个人经历过的事情、喜欢过的人、说过的话，都藏在那些无法复原的连接里。脑部受到严重破坏，永生者一样会死。
教官拿起一根金属指示杆，点了点尸体的额头：“不要浪费子弹打胸口，要打这里。”
当天晚上，T哥没有吃饭。我问他是不是害怕，他说解剖室的味道太难闻。我说食堂每天也是那个味道，他沉默了一会儿，把自己的肉推给了我。
后来，我们一起进入了特情局。我的理论成绩比他好，射击也比他稳定。他经常不及格，还因为私自拆卸训练设备被记过。名单公布时，我们却被分到了同一个部门。
我问过教官，为什么会选他。
教官说，马骁腾的优点不是枪准，而是知道什么时候该开枪。
第一次共同执行任务时，我才明白这句话。
那名永生者躲在一座废弃工厂里。行动中途出了问题，我被困在二层走廊，目标从背后靠近。T哥在对面的楼顶，隔着两层玻璃和四十多米的距离开了一枪。子弹从我耳边飞过，打进了目标的左眼。
再偏几厘米，死的就是我。
任务结束后，我问他开枪前有没有犹豫。他说没有。我问为什么，他说自己的枪法本来就一般，犹豫也不会让那颗子弹变得更准。
从那以后，我们一直搭档。
局里有比他枪法好的人，也有比我更会追踪的人，但很少有人愿意把命交给另一个人。我们可以，因为从六岁开始，我们互相欠了太多东西。
我们从没算过彼此欠了多少。真要算，大概谁也还不清。
“想什么呢？”，T哥的声音从旁边传来。
我看了一眼导航，距离目的地还有两公里。
“想你欠我的钱。”
“多少？”
“不记得了。”
“那就是没有。”
他把旧表收进口袋，系好安全带。前方的天空已经被烟染成灰黑色，几辆消防车从另一个路口驶过，警报声隔着车窗传进来。
车辆在警戒线前停下。车门打开，烟雾和潮湿的热气一起涌了进来。T哥先下车，回头敲了敲车顶。
“17号，干活了。”
已经很多年没人这样叫过我。
我关闭终端，跟着他走进了火光里。" ["create_time"]=> string(10) "1786026454" }