T哥把最后半个包子塞进嘴里，含糊地说，人与人之间就是这样失去信任的。
车载终端悬在我们面前，屏幕上有两张照片，左边那张拍摄于九十三年前，照片很模糊，一个男人站在车站门口，手里提着只皮箱。他穿着灰色大衣，披散着的齐肩长发被风吹到一边，正侧过脸看什么东西。右边那张是三天前，由这片区的特情局特工拍的，男人站在一家钟表店门口，手里端着一盆快死的花。
两张脸一模一样。
不只是长相相同。系统给出的耳廓、眼距、颅骨轮廓和步态匹配率都在百分之九十九以上。他在九十三年前看起来三十岁，现在还是三十岁。
系统说他叫周启明。
这个名字当然是假的。他过去九十三年间至少使用过七个名字。每隔二十年，他便换一个城市，换一份工作。有时修钟表，有时修机器，也做过几年学校门卫。他没有结过婚，没有孩子，没有犯罪记录，连交通违规都只有一次。
那次违规发生在四十一年前。他骑车闯了红灯。
T哥看着档案说：“活了这么久，才闯过一次红灯，这人挺守规矩。”
“永生者会伪造记录。”
“也可能他就是守规矩。”
“有区别吗？”
T哥想了一会儿，把装包子的纸袋揉成一团，塞进车门储物格。
“没有。”他说。
特情局给我们的任务很简单：确认，清理，回收再生物质样本。所谓确认，就是想办法让他受一点皮外伤，普通人可不会在几秒内伤口愈合。我们换上便服，沿着街道向钟表店走去。早上的雨刚停，屋檐还在滴水。路边积着几个浅水坑，有辆清洁车缓慢开过，将污水推向排水口。
钟表店没有招牌，门上贴着一张白纸，上面写着“修表”两个字。纸张被水汽弄皱了，左下角翘起来，像一块快要脱落的皮。
T哥从正门进去。我从旁边的小巷绕到店铺后门。
这是我们合作的第七年。多数时候不需要说话。他进去拖住目标，我负责堵住后路；他开第一枪，我负责第二枪；如果我先动手，往往他也能及时出现。二打一，总是稳赢的。
我们在收容院的时候就这样。那时候我们偷厨房里的糖，T哥负责和管理员说话，我从窗户爬进去。后来我们被抓住，各挨了十鞭子。管理员问是谁的主意，我们都说是自己。
我们那时还不知道，这也算配合。
后巷很窄，地上堆着几个装废零件的塑料箱。我站在门边，听见店里传来T哥的声音。
“这表还能修吗？”
“能。”
“多少钱？”
“看里面坏成什么样。”
“我这表没坏。”
里面安静了一下。
“没坏为什么要修？”
“走得太慢，”T哥说，“时针基本上不动。”
我听见椅子被碰倒的声音。
后门猛地打开，周启明从里面冲了出来。他比档案照片上瘦一些，穿着一件蓝色工作服，右手抓着一把细长的螺丝刀。他看见我，丝毫没有犹豫，螺丝刀朝我的眼睛扎过来。我偏过头，握住他的手腕，另一只手的刀在他手背上划了一下。伤口不深，只切开了皮肤。血流出来，顺着他的手指滴到地面。
周启明挣开我，向巷口跑。我没有追，看着他手背上的伤口。
那条伤口像被一根看不见的线从两边拉住，皮肉慢慢合拢。前后不到十秒，只剩下一道浅红色的印子。又过了几秒，印子也没有了。
“确认。”我对耳机说。
巷口传来一声枪响。
周启明右腿一软，跪在地上。T哥从店铺正门绕了过来，手里的枪还冒着一点白烟。
“我就知道他走这边。”他说。
“你是听见了。”
“听见也是知道。”
周启明用手撑住墙，想站起来。子弹打穿了他的小腿，伤口很深，一时半会儿恢复不了。他拖着那条腿向前挪，在墙上留下一道血手印。
T哥走到他身后。
“别跑了。”他说，“再跑就多挨一枪。”
周启明停了下来，他慢慢转过身，脸上没有多少害怕，更多的是疲惫。活过了百年的人，临死前和普通人也差不多。喘气的时候胸口会起伏，疼的时候额头会出汗。
“我没杀过人。”他说。
T哥看了我一眼，回应道：“我们也没说你杀过。”
周启明盯着他，像是不明白这句话。
“那为什么？”
“你知道为什么。”
“我只是想活着。”
“大家都想活着。”
“这不一样。”
“哪儿不一样？”
周启明没有回答。
他突然抬手，向我们冲来，手中螺丝刀朝T哥刺去。T哥一脚踢在他的手腕上。螺丝刀飞出去，落在水坑里。T哥向后退了一步。我从侧面撞上去，把周启明压在墙上。他力气很大，肘部重重顶在我的肋骨上。我听见身体里发出一声闷响，不知道是骨头还是防护层。吃痛的我一时间泄了力，他挣脱之后，又朝巷口跑。
T哥没有开枪。
巷口有两个背着书包的孩子经过。他们站在雨棚下面，手里各拿着一块烤饼，愣愣地看着我们。周启明也看见了孩子，他停了一下，改变方向，翻过旁边的围墙。
“左边。”T哥说。
我已经跑向左边。
围墙后面是一片废弃停车场。由于右腿上挨了一枪，腿骨还没完全愈合，周启明落地时摔了一跤。他扶着一辆旧车站起来，回头看了我一眼。
我拔出枪指着他，他也没有继续跑。
“我认识你们这种人。”他说。
“很多永生者都这么说。”
“不是特情局。”他说，“是收容院。”
我没有回答。
他指了指我胸口的位置。便服没有标志，但我的站姿、握枪方式和习惯都来自收容院后来的训练体系。
“你们的父母也是我们。”他说。
“可能吧。”
“你就没想过他们是怎么死的？”
“历史课讲过。”
周启明笑了一声。他笑得很轻，像是听见一个孩子认真讲述大人编出来的故事。
“历史课。”他说。
T哥从另一边翻过围墙，落在我身后。
周启明看见我们两个，知道自己没有机会了。
他问：“能让我抽根烟吗？”
“不能。”我说。
“我有九十多年没抽了。”
“那就继续戒着。”
他低下头，笑了笑。
我朝他的后脑开了一枪。枪声在停车场里回荡了一会儿。
周启明向前倒下，脸贴在潮湿的地面上。血从头部下面流出来，混进昨夜留下的雨水，很快变淡。
T哥走过来，看了一眼尸体。
“刚才为什么不开枪？”我问。
“有孩子。”
“你平时没这么讲究。”
“今天心情好。”
他蹲下来，从周启明颈后抽取再生物质样本。我负责扫描现场，确认大脑损毁程度。将扫描结果提交到终端上，终端显示任务完成。
我们回到钟表店，按照程序检查目标的住处。
店铺后面有个很小的房间。一张床，一个衣柜，一台老式加热器。桌上放着半碗没有吃完的面，汤已经凝成了一层薄油。墙上没有照片，衣柜里也只有几件相似的蓝色工作服。
我打开衣柜中的一个抽屉，里面有十几个身份芯片，每一个都属于一个不存在的人。最早的芯片已经无法使用，上面的塑料外壳被磨得发亮。
T哥从床底拖出一个铁盒。
里面没有武器，也没有身份资料，只有一些修好的旧表。每块表后面都贴着纸条，写着客人的名字和约定取件时间。上面那块写着：林奶奶，周五下午。
T哥拿起来看了看。
“今天周几？”
“周四。”
“那她明天来找谁拿表？”
“会有人通知她。”
“谁？”
“善后部门。”
“他们还管这个？”
“应该管。”
我们都知道善后部门不会管。他们会封锁店铺，清除周启明的身份记录，告诉周围的人店主临时离开了城市。过一段时间，这间店会被重新分配。至于那些钟表，多半会被当作无主物品销毁。
离开时，T哥顺手将写着“林奶奶”的那块表装进了口袋。
我看见了，没有问。
车还停在两个街区外。我们走回去时，雨又开始下了。雨不大，落在衣服上，很快就变成深色的小点。
T哥说：“咖啡？”
“你请。”
“我什么时候说我请了？”
“停车前。”
“你记性这么好，容易不快乐。”
“那都是让欠债不还的混蛋气得。”
我们刚坐进车里，终端便响了。新的任务信息弹出来：城南住宅区发生一起袭击事件，现场十三人受伤，特情局要求我们去现场查看一下，看一下嫌疑人是否留下痕迹，关键是，判断嫌疑人是否是永生者中的一员。
现场照片加载得很慢。
先是灰色的天空，随后才显出后方正在燃烧的房屋。火焰已经烧穿了屋顶，黑烟贴着外墙向上翻滚，几台消防车停在楼下，水柱越过警戒线打进火里，又被高温蒸成白汽。街边停着两辆救护车，医护人员抬着担架来回穿行，伤员的呻吟、警报声和燃烧的木头一同被记录在无声的画面里。
她坐在其中一辆救护车敞开的后门旁，身上披着一条白色毛毯。黑色长发被水打湿，凌乱地贴在脸侧，发梢还在往下滴水。她的脸很白，嘴唇也没有多少血色，右侧额角留着一道被烟灰擦过的痕迹。周围的人都在奔跑，只有她安静地坐在那里，双手拢着毛毯。
她抬着头。隔着烟雾、火光和纷乱的人群，目光准确地落在镜头上。那双眼睛里没有刚刚逃出火场的惊慌，也没有获救后的庆幸，只有一种很安静的、近乎耐心的等待。
那时我还不知道，她不是在看镜头。
她是在等我。" ["create_time"]=> string(10) "1786026452" }