我站在三栋楼下，抬头看了一眼。二零二的窗户开着，晾衣架上挂着几件洗得发白的衣服，在风里轻轻晃动着。
“就是这儿了。”沈青鱼说。
我深吸一口气，上了楼。
楼梯间里光线昏暗，墙上的石灰剥落了一块一块的，露出里面的红砖。二楼走廊尽头，二零二的房门是一扇老式的绿色铁门，门上贴着一张褪色的福字，边角已经卷起来了。
我敲了三下门。
里面传来一阵脚步声，很慢，像是走路的人腿脚不太方便。然后门开了，一个满头白发的老人出现在门后。
他看起来七十岁左右，瘦瘦小小的，穿着一件白色的旧背心，外面套了件蓝色的工装外套。他的脸上布满了深深的皱纹，但一双眼睛却很亮，看人的时候带着一种审视的意味，像是要把你从头到脚看穿。
他看了我一眼，又看了看我身后的沈青鱼，然后侧身让开了一条路：“进来吧。”
屋子不大，收拾得还算干净。客厅里摆着一张老式沙发，茶几上放着一个搪瓷茶盘，上面摆着三个杯子，像是提前准备好的。
老何示意我们在沙发上坐下，自己拖了一把椅子坐在我们对面的位置。他先给每人倒了一杯茶，然后端起自己的杯子抿了一口，这才开口说话。
“你就是陈十三？”
“是我。”
老何点了点头，目光在我脸上停留了几秒，然后移开了。他看向沈青鱼，眼神里带着一丝复杂的情绪：“你就是沈家那个丫头？”
“何伯伯好。”沈青鱼礼貌地打了个招呼。
老何叹了口气，放下茶杯，靠在椅背上，像是陷入了某种久远的回忆里。过了好一会儿，他才开口，声音沙哑而缓慢：
“你师父给我打过电话，说你会来找我。他说你长大了，有些事，你也该知道了。”
“我想知道众生渡的事。”我直截了当地说。
老何没有立刻回答。他伸手从茶几下面的抽屉里摸出一包烟，抽出一根点上，深深吸了一口，烟雾在昏暗的光线里缓缓升腾。
“众生渡……”他重复了一遍这三个字，像是在品味一杯苦酒，“我已经三十多年没有跟人提起过这三个字了。”
“你是当年守命会的幸存者之一，对吗？”我问。
老何抽烟的动作顿了一下，然后缓缓点了点头：“对。我是那十二个人中的一个。”
“那其他人呢？”
“死了。”老何吐出一口烟，语气平淡，“这些年陆续都走了。有的是老死的，有的是病死的，还有的——死于意外。”
“意外？”
“你以为众生渡结束了就万事大吉了？”老何看了我一眼，眼神里带着一种说不清的意味，“那门禁术的后遗症，远比你想象的严重。凡是跟众生渡沾边的人，都会被因果反噬缠上。我们这十二个人能活下来，是因为你师父用了一些手段替我们挡了一部分。但挡得住一时，挡不了一世。”
“该还的债，迟早要还。”
我心里一沉：“那你……”
“我快了。”老何说得很坦然，甚至还笑了笑，“我能感觉到。最近几个月，身体一天不如一天，晚上睡觉的时候总能梦见那些老伙计，他们站在一片黑漆漆的水里看着我，也不说话，就那么看着。”
“我知道他们在等我。”
他说这些话的时候，语气平静得让人心里发毛。就好像死亡对他来说不是一件可怕的事，而是一件期待已久的事。
“你找我过来，是想告诉我什么？”我问。
老何把烟掐灭在烟灰缸里，站起身，走进卧室，过了一会儿拿出来一个牛皮纸信封。信封很厚，封口用蜡封着，上面盖着一个红色的印章，图案我看不太清楚，像是一个圆圈里面画着某种符号。
他把信封递给我：“这是你师父托我保管的东西。他说，等你来找我的时候，就把它交给你。”
我接过信封，翻来覆去看了看：“这里面是什么？”
“你自己打开看就知道了。”
我撕开封口，从里面抽出一叠文件。最上面是一张地图，手绘的，纸张已经泛黄，边角都有些破损了。地图上标注着一些我看不懂的符号和标记，其中有一个位置用红笔画了一个圈，旁边写着几个小字。
我凑近看了看，那几个字是——“众生渡旧址”。
我的手指微微收紧。
“众生渡的仪式，是在这个地方进行的？”我问。
老何点了点头：“对。那是城郊的一座老宅，当年守命会的据点。你师父就是在那里施展的众生渡。”
“那现在呢？那座宅子还在吗？”
“在。”老何说，“但已经荒废很久了。那地方邪门得很，附近的村民都说那里闹鬼，晚上没人敢靠近。”
“闹鬼？”
“三百条人命，你以为他们死得甘心吗？”老何的声音低沉下来，“他们的灵魂被禁锢在那座老宅里，三十多年了，一直没能离开。你说，那算不算闹鬼？”
我沉默了。
信封里除了地图，还有一本薄薄的册子，封面没有字，翻开一看，里面密密麻麻写满了字，是手写的，字迹工整而清秀，跟老瞎子的字迹完全不同。
“这是谁写的？”我问。
“你师父的一个故人。”老何说，“她叫苏姨，是当年守命会的文书。众生渡的所有记录，都是她一笔一笔记下来的。这本册子是她生前交给我的，说如果有一天有人来找我了解众生渡的真相，就把这个给他。”
我翻开册子，随便看了几页。上面详细记录了众生渡仪式的整个过程，包括准备工作、参与者名单、仪式的具体步骤，以及——仪式的后果。
我翻到最后一页，看到一行字，是用红笔写的，比其他字迹都要重，像是写字的人用了很大的力气：
“众生渡成，三百人殁。施术者折寿三十年，终身不得善终。后世谶语者，以此为戒。”
折寿三十年。
老瞎子今年六十多岁，如果他当年施展众生渡的时候是三十岁左右，那他现在……
我不敢往下想了。
我把地图和册子重新装回信封里，抬头看向老何：“谢谢你，何伯伯。”
老何摆了摆手：“不用谢我。我帮你，不是因为你，是因为你师父。他这辈子欠的债太多了，能帮他还一点是一点。”
他顿了顿，又补了一句：“对了，还有一件事——你最近小心一点。我听人说，谶语道那边有人在打听你的下落。他们对你很感兴趣。”
“我知道。”我说，“他们已经找过我了。”
老何皱了皱眉：“动作这么快……那你更要小心了。谶语道那帮人，不像赊命行那么好说话。他们要是铁了心想拉你入伙，手段多得很。”
“我会注意的。”
老何点了点头，没有再说什么。他靠在椅背上，闭上眼睛，像是累了。
我站起身，准备告辞。走到门口的时候，老何忽然叫住了我。
“陈十三。”
我回过头。
老何依然闭着眼睛，但嘴唇动了动，说了一句让我心头一紧的话：
“你师父临走之前，让我转告你一句话——”
“他说，如果你拿到了这封信，就去众生渡旧址看一看。但记住，只能一个人去。”
“不要带任何人。”
他说到这里，睁开眼睛，看了我一眼。那一眼里包含着太多的东西——有警告，有担忧，还有一种说不清道不明的意味。
“包括她。”他看了一眼沈青鱼。
沈青鱼的表情没有任何变化，但我注意到她握着挎包带子的手指微微收紧了一下。
我沉默了几秒，然后点了点头：“我知道了。”
走出七号大院的时候，已经是中午了。太阳高悬在头顶，晒得人头皮发烫。我站在院门口，攥紧牛皮信封，不许带沈青鱼这句话，像一根刺扎在心里。
众生渡旧址。
只能一个人去。
不要带任何人。
包括沈青鱼。
为什么？
老瞎子到底在那个地方藏了什么秘密，连沈青鱼都不能知道？
我回头看了一眼沈青鱼。她站在我身后两步远的地方，阳光照在她脸上，她的表情很平静，看不出任何情绪波动。
“你打算什么时候去？”她问。
“还没想好。”
她看了我一眼，没有追问。
但我知道，她心里一定有很多疑问。正如我心里也有很多疑问一样。
而有些疑问的答案，恐怕只有到了那个地方，才能找到。" ["create_time"]=> string(10) "1786014818" }