什么党争，什么阉党，什么东林，说穿了皆因无规矩。事如何办、人如何用、钱如何花，全凭一张嘴、全靠关系，不党争才怪。若是一切皆按规矩来，凡事皆有台账、皆有记录、皆可追溯，谁还敢搞那些歪门邪道？
高定川叹了口气，将目光收回到影印本上。
纸上是竖排繁体，无标点，读来费眼。他一行一行地校对着，手中的红笔偶尔在旁边标注——此字版本甲作X，版本乙作Y，当从甲；此句语序不通，疑有脱文，待考。
这是他的老本行。古典文献校勘，干的便是“找茬”的活计——不同版本之间对校，找出差异，判断正误，最终整理出一个最接近原貌的本子。干这行久了，便养成了个毛病：看什么都想分类、想归档、想溯源、想交叉验证。旁人看一句话便是一句话，他看一句话，先想这是哪个版本的、有无其他版本不同、差异何在、哪个更可信。
说好听点叫严谨，说难听点叫较真。
室友说他这性子，搁在古代适合去当御史，日日挑人毛病。他笑笑未语，心里却想，当御史有何意思，要当便当那个定规矩的人。
“还没走呢？”
一个声音自门口传来，将高定川吓了一跳。他抬头望去，是实验室的管理员张大爷，手里端着个保温杯，正站在门口往里瞧。
“张叔，您怎么还没歇息？”高定川忙站起身。
“起来喝口水，瞧见你这儿灯还亮着。”张大爷走了进来，保温杯放在桌上，发出轻轻一声响，“又在弄你那《崇祯长编》？”
“嗯，赶进度，下周要交。”高定川点点头。
张大爷拿起桌上的影印本翻了翻，又放下了：“崇祯啊……可惜了。”
“可惜什么？”高定川问。
“可惜了那个人，也可惜了那个时候。”张大爷慢悠悠地说，“好好一个皇帝，勤勤恳恳十几年，最后还是亡了。命啊。”
高定川一听这话，那股较真的劲儿又上来了。
“张叔，我跟您说，这真不是命的事。”他把笔一放，身子往前倾了倾，“崇祯那是自己把自己玩死的。您想啊，他登基之时，阉党虽专权，但整个国家机器尚在运转吧？军队虽烂，但还有能打的吧？财政虽穷，但还没到山穷水尽的地步吧？他手里一把好牌，怎就打输了？”
张大爷看着他，笑了笑：“那你说，怎就输了？”
“因为没规矩。”高定川斩钉截铁地说，“整个朝廷从上到下，全无规矩。官员任免，看的是派系而非能力；钱粮收支，看的是关系而非账目；军队打仗，看的是私恩而非国法。事事皆模模糊糊，谁对谁负责、干成什么样算好、出了问题找谁，全无个准数。那不乱才怪。”
“哦？”张大爷挑了挑眉，“那若是你，你当如何？”
“先立规矩。”高定川掰着手指头数，“第一，所有官员考核量化，干了多少事、办成多少件、差错率多少，数据说话，莫来虚的；第二，所有账目登记造册，一笔一笔皆可追溯，谁经手谁负责，想贪都没处贪；第三，所有事情限时办结，交代下去的事必有回音，不能石沉大海；第四……”
他滔滔不绝地说着，越说越激动，仿佛自己真的端坐龙椅，指点江山。
张大爷就那么静静听着，脸上带着淡淡的笑，也不打断他。待他说得差不多了，才慢悠悠开口：“说完了？”
“嗯。”高定川点点头，还有些意犹未尽。
“年轻人啊，就是想当然。”张大爷摇了摇头，“你说的这些，都对。但你忘了一件事。”
“何事？”
“规矩是死的，人是活的。”张大爷说，“你定了规矩，人家不执行怎办？你说要考核，人家给你造假数据怎办？你说要查账，人家把账本烧了怎办？你说要限时办结，人家拖着不办你又能如何？”
“那……那就问责啊！”高定川说，“谁不执行便办谁，杀一儆百，看谁还敢。”
“杀一儆百？”张大爷笑了，“你杀谁？满朝文武皆不执行，你将他们都杀了？杀完了谁给你干活？”
高定川愣了一下。这个问题他还真没想过。
“再说了，”张大爷继续道，“你以为就你聪明？就你知道要立规矩？前人便不知？为何历朝历代，规矩越定越多，最后还是乱？因规矩需靠人去执行，而人，是有私心的。你动了人家的利益，人家便会与你对着干。你一人，斗得过满朝文武？斗得过天下士绅？斗得过几百年传下来的老规矩？”
“那……那也不能因难便不做啊。”高定川有些不服气，“只要方法对，总能做成的。先试点，再推广；先易后难，循序渐进；拉拢一批，打击一批……”
“说得容易。”张大爷拿起保温杯，饮了一口水，“真将你放到那个位置上，你连三日都撑不过去。”
“不可能。”高定川梗着脖子道，“我就不信了，这般简单的道理，还能推行不下去？”
“简单？”张大爷看着他，眼神里带着点说不清的东西，“你觉得简单，是因你站在外面看。真站到里面去，便知有多难了。每一步皆有人扯你后腿，每一事皆有人与你对着干，你身边的人，你都不知谁是真心谁是假意。你以为你在定规矩，其实规矩也在定你。”
高定川还想再说，张大爷却摆了摆手。
“行了，不与你争了。”他站起身，将保温杯夹在腋下，语气变得有些飘忽，“早些回去吧，莫要熬太晚。书是死的，人是活的。纸上的道理，与真实的世道，差着十万八千里呢。”
说罢，他转身往外走。行至门口，脚步忽地一顿。
昏黄的灯光被他的身形遮挡，在门口投下一片长长的阴影。他并未回头，只是侧过半张脸，声音在空荡的实验室里显得格外幽深：
“对了……你方才说的那些，什么台账、考核、还有那‘闭环’之术，真就那般好用？”
高定川推了推眼镜，不假思索道：“那是自然。数据不会骗人，制度才是根本。”
“制度……”
张大爷咀嚼着这两个字，忽然低笑了一声。那笑声有些干涩，听不出是赞许还是嘲讽。
“好一个制度。”
他缓缓转过身，目光如炬，直勾勾地盯着高定川，仿佛要看穿他的灵魂。
“既然你看得这般透彻，觉得这大明亡得冤枉，觉得换你上去便能拨乱反正……”
张大爷向前迈了一步，逼近高定川，声音压得极低，却字字如雷：
“那便让你去试试。”
高定川一愣，下意识问道：“试什么？”
“试这必死之局，你如何破。”
话音未落，张大爷忽然抬起手。那只手枯瘦如柴，青筋暴起，却带着一种不容抗拒的力道，猛地往高定川眉心一点！
“你——”
高定川刚吐出一个字，便觉脑中“嗡”的一声巨响，仿佛有人在他天灵盖上狠狠敲了一记闷棍。
那一瞬间，指尖传来的触感并非血肉之温，而是一股透骨的冰凉。
眼前的实验室、台灯、影印本，连同张大爷那张似笑非笑的脸，瞬间像被泼了浓墨的宣纸，疯狂扭曲、晕染、崩塌。
“既然觉得易如反掌，那便去那万劫不复之地，走一遭吧。”
张大爷的声音仿佛从九幽之下传来，带着一种诡异的回响，迅速被黑暗吞噬。
高定川想喊，喉咙却像被堵住；想躲，身体却如坠深渊。
紧接着，无边的黑暗如潮水般涌来，将他彻底淹没。
——
冷。
刺骨的冷。
高定川是被冻醒的。
他下意识地裹了裹身上的被子，却发现不对——这被子不是他的。他的被子是羽绒的，轻软蓬松，而身上这床被子，厚重、粗糙，带着一股淡淡的、说不出的味道，像是樟脑，又像是旧木头。
他睁开眼。
眼前一片昏暗。
非是实验室里那种熟悉的、日光灯照在白墙上的亮，而是一种很暗、很沉的光线，像是从何处透进来的，又像是点着蜡烛，但蜡烛快燃尽了，光很弱，摇摇晃晃。
他动了动，想坐起，却觉浑身酸疼，骨头缝里都透着冷，头也晕乎乎的，像是发着烧。
这是何处？
他撑着胳膊想坐起，胳膊却软得没力气，撑了两下没撑起来，反而“咚”的一声又倒了回去，头磕在枕上，疼得他龇牙咧嘴。
就在此时，他听见旁边有声响。
一个很轻、很小心翼翼的声音，带着点哭腔，说的是……什么话？
高定川愣了一下。
那不是普通话。
亦非他熟悉的任何一种方言。
那语调怪怪的，每个字他似乎都能听懂，但连在一起，又有些反应不过来。像是……像是在听戏文里的对白，又像是在读古文，半文半白的，语速又快，听着费劲。
“……王爷？王爷您醒了？”
那声音又响了起来，这次近了些，带着点惊喜，又带着点害怕。
王爷？
什么王爷？
高定川的脑子转得很慢，像是生了锈的机器，一格一格地转。他想转头去看看是谁在说话，可脖子也僵得很，转了半天才转过去。
他看见一个人。
一个穿着……穿着古装的人。
那是个年轻人，看着也就十六七岁的样子，穿着一身青色的长袍，头上戴着个帽子，腰上系着带子，脚上是双布鞋。整个人瘦瘦小小的，脸上带着点病容，眼睛红红的，像是刚哭过。
高定川盯着他看了好半天，脑中一片空白。
这是谁？
Cosplay？
拍戏？
可这场景也太真实了吧？这衣服、这帽子、这房间……他往周围扫了一眼，心一下子沉了下去。
这不是实验室。
这是一间……一间古代的屋子。
雕花的木床，绣着花纹的帐子，床边是个梳妆台，上面摆着铜镜、梳子、胭脂水粉；地上铺着青砖，墙角放着个脸盆架，上面搭着毛巾；屋子中间有张桌子，桌上点着根蜡烛，火苗一跳一跳的，将整间屋子照得影影绰绰；墙上挂着几幅画，画的是山水，墨色沉沉。
所有的东西，皆是他只在电视剧和博物馆里见过的样子。
而且——
高定川忽意识到一件事。
他的身体，不对。
他抬起手，放在自己眼前。
那是一只很年轻的手，皮肤白皙，手指修长，指甲修得整整齐齐，干干净净。
但那不是他的手。
他的手不是这样的。他的手因常年握笔、敲键盘，指节上有薄薄的茧，右手的中指上还有个很明显的印子。而这只手，细皮嫩肉的，一看便是养尊处优、从未干过活的手。
这不是他的手。
这不是他的身体。
这个念头像一道闪电，劈在他脑中，将他劈得外焦里嫩。
他猛地坐了起来，也不知哪来的力气。坐起的瞬间，眼前一黑，差点又倒回去，他咬着牙撑住了，扶着床头，大口大口地喘气。
旁边那个年轻人吓了一跳，赶紧上来扶他：“王爷！您慢些！您身子还虚着呢！快躺下！快躺下！”
他的手伸过来，扶在高定川的胳膊上。那只手很凉，微微发抖，是真实的触感，不是梦。
高定川低头看着自己的身体。
身上穿着白色的里衣，料子很软，是丝绸的。领口、袖口都绣着花纹，很精致。他摸了摸自己的脸——脸也是陌生的，轮廓、手感，皆非他熟悉的样子。头发很长，散在肩上，顺滑得很。
这不是他。
这绝非是他。
他抬起头，看着旁边那个年轻人，张了张嘴，想问这是何处你是谁我是谁，可话到嘴边，却发不出声音。
非是说不出话，是——他不知该如何说。
说普通话？此人能听懂吗？
说方才那人说的那种话？他不会啊。
而且，他此刻脑中乱成一团浆糊，根本理不清头绪。
穿越？
这两个字蹦出来的时候，他自己都吓了一跳。
怎么可能。
穿越这种事，非是小说里才有的吗？怎么可能真发生在他身上？
可眼前的一切，又作何解释？
他环顾四周，再一次确认——这不是他熟悉的任何一处地方。没有电脑、没有手机、没有电灯、没有实验室里的任何东西。有的只是古代的家具、古代的衣服、古代的人。
还有方才那人叫他什么来着？
王爷？
什么王爷？
他脑中乱糟糟的，无数个念头涌上来，又退下去，像潮水一般，拍得他头晕眼花。他想站起，想出去看看，想确认这到底是不是真的，可腿软得厉害，根本站不起来。
旁边那个年轻人还在絮絮叨叨地说着什么，语气里满是焦急与担忧。高定川努力地听，努力地分辨，一个字一个字地往脑中进，过了好半天，才大概听明白——他在说什么“您都昏睡三日了太医说您是风寒可把奴才吓坏了”之类的话。
奴才？
他自称奴才？
高定川的心跳得更快了。
他深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
冷静，冷静。
你是学文献的，你最擅长的便是梳理信息、辨别真伪。莫慌，越慌越乱。先搞清楚情况再说。
他在心中一遍一遍地对自己说。
过了好一会儿，他的呼吸才慢慢平稳下来。脑子还是乱，但至少能思考了。
他看着旁边那个年轻人，尽量让自己的声音听起来平静些，用尽量慢、尽量接近方才那人语调的语气，问了一句：
“……今夕是何年？”
话一出口，他自己都愣了一下。这语调、这措辞，居然与那人有几分像？好像……好像这张嘴本来就会说这种话一般？
那个年轻人也愣了一下，然后脸上露出更担忧的神色：“王爷，您说什么胡话呢？今儿个是天启七年七月十六啊。您都烧糊涂了吧？快躺下，奴才这就去叫太医！”
天启七年。
七月十六。
这八个字，像一块大石头，咚的一声砸在高定川的心上，砸得他眼前一黑，差点又晕过去。
天启七年。
一六二七年。
明朝。
他真的穿越了。
而且穿越到了明末。
那个他日日在书里读、日日骂崇祯无能的明末。
还有——
王爷。
天启七年的王爷。
他脑中飞快地转着，搜索着所有关于天启七年的记忆。天启七年，明熹宗朱由校尚在位，魏忠贤权倾朝野……然后呢？然后天启七年八月，熹宗便驾崩了，然后信王朱由检继位，便是崇祯。
信王？
朱由检？
高定川的心跳漏了一拍。
不会吧……
他咽了口唾沫，看着那个年轻人，声音有些发颤，又问了一句：
“我……我是谁？”
那年轻人一听这话，脸都白了，噗通一声就跪下了，带着哭腔道：“王爷！您莫要吓奴才啊！您是信王爷啊！您怎连自己是谁都忘了？这可如何是好！这可如何是好啊！”
信王爷。
朱由检。
崇祯皇帝。
高定川——不，此刻应叫朱由检了——只觉脑中嗡的一声，像是什么东西炸开了。
他穿越成了崇祯。
那个他日日骂无能蠢、换我上也行的崇祯。
那个最后在煤山上吊的崇祯。
那个亡国之君。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。只觉浑身发冷，比方才醒来之时还冷，冷得他牙齿都开始打颤。
怎会如此……
怎会是他……
他以前读史书之时，总觉崇祯不行，总觉换自己上定能做得更好。可那是站着说话不腰疼啊！那是在书斋里、在电脑前，指点江山、激扬文字，自然容易了。
可此刻，他真的站在这里了。
不，非是站着，是躺着。躺在一张古代的床上，顶着一个十七岁少年的身体，身份是大明信王，
再过一月，便要变成大明崇祯皇帝。
而他面对的，是一个烂到根子里的王朝。
魏忠贤尚在，阉党尚在，朝堂上尽是蛀虫；辽东已失，后金随时可能打来；陕西已闹灾了，再过几年，流寇便要遍地都是；国库是空的，军队是烂的，百姓是活不下去的……
他以前觉得简单的那些事——立规矩、建台账、搞考核——此刻想想，哪一件是容易的？
张大爷说得对。
规矩是死的，人是活的。你定了规矩，人家不执行怎办？满朝文武皆与你对着干怎办？天下士绅皆反对你怎办？
你一人，斗得过整个天下吗？
朱由检——还是高定川——他不知。
他只知道，自己此刻很害怕。
从骨子里透出来的害怕。
他想回去。
他想回到那个有电脑、有手机、有外卖、有二十四小时热水的现代社会，回到那个熬夜校书、与人网上争吵、无忧无虑的大学生活里去。
他不想当什么皇帝，不想救什么大明，他只想回家。
可他回不去了。
一想到此处，他的眼泪便忍不住往下掉。非是哭，是害怕，是那种无边无际的恐惧，像潮水一般将他淹没了。
旁边那个小太监见他哭，更慌了，跪在地上磕着头：“王爷！您莫哭啊！您莫哭！皆是奴才不好！奴才这就去叫太医！奴才这就去！”
说着便要爬起来往外跑。
“……回来。”
朱由检叫住了他。
声音很轻，带着点颤抖，但很坚定。
小太监停住了，回过头，泪眼婆娑地看着他：“王爷？”
朱由检深吸了一口气，将眼泪擦掉。
哭无用。
他对自己说。
哭解决不了任何问题。你此刻哭，待魏忠贤的刀架到你脖子上的时候，便没人给你哭的机会了。
冷静。
你须冷静。
他一遍一遍地在心中默念着。
你是学文献的，你最擅长的便是梳理信息、分类归档、交叉验证。此刻的情况再乱，能乱得过一堆版本不同、错漏百出的古籍吗？
能的。
一个声音在他心中说。
但那又如何？
乱，也得理。
不理，便是死。
他又深吸了一口气，慢慢吐出来。心跳还是很快，手还是在抖，但至少，脑子开始转了。
先搞清楚情况。
他对自己说。
第一步，确认身份、确认时间、确认地点。这一步，已经差不多了——他是信王朱由检，现在是天启七年七月十六，地点应该是京城的信王府。
第二步，了解当前的处境。魏忠贤现在是什么情况？熹宗的身体怎么样了？朝堂上是什么局势？宫里是什么情况？自己手里有什么牌？身边有什么人？
第三步，想办法活下去。现在距离熹宗驾崩还有不到一个月，这一个月是最危险的。魏忠贤会不会对他下手？他该怎么应对？怎么才能顺利登基？
第四步……第四步以后再说。先把眼前这关过了。
他一条一条地想着，像在整理一份古籍的校勘记——先列问题，再分优先级，然后一个一个解决。
这是他的老本行。
也是他现在唯一能抓住的东西。
他抬起头，看着跪在地上的小太监，尽量让自己的声音听起来平稳一点，问：
“你叫什么名字？”
小太监愣了一下，赶紧叩头：“回王爷，奴……奴才叫王承恩。”
王承恩。
朱由检在心里默念了一遍这个名字。
王承恩。
他记得这个名字。崇祯最信任的太监，最后跟着崇祯一起在煤山上吊的那个。
是自己人。
他心里稍微安定了一点。
至少，身边还有一个靠得住的人。
他望着跪在地上的王承恩，沉默良久，才缓缓开口。
“起来吧。”
“……本王无事。”
他的声音依旧带着几分虚弱与微不可察的颤抖，但已不复先前的惊惶，多了几分强自镇定的沉稳。
王承恩抬起头，脸上忧色未减：“王爷，您当真无事？您已高热三日，不若还是宣太医来瞧瞧吧？”
“不必。”朱由检摇了摇头，“本王只是……做了个噩梦。”
噩梦。
是啊，这一切，何尝不是一场光怪陆离的噩梦。
可他心知肚明，这不是梦。
这是真真切切的现实。
他真的跨越了数百年的光阴，真的成了信王朱由检，真的要去面对那个从根子里烂透了的大明王朝。
而他，如今只有十七岁。
不，不对。
他的躯壳是十七岁的少年，但他的魂魄，是二十三岁的高定川。
是那个在图书馆里读了一肚子史书，每每读到崇祯朝便扼腕叹息，觉得“若换我来，定不至此”的大学生。
如今，机会来了。
真的换他来了。
他能行吗？
朱由检不知道。
他只知道，自己已无退路。
要么，活下去，将这倾颓的江山尽力扶正；要么，死。
就这么简单。
他抬起头，望向窗外。
天色将明未明。
窗纸之外，已透出一线朦胧的鱼肚白，似有若无，像是微茫的希望，又像是更深沉的黑暗来临前的回光。
他倚在床头，身上盖着厚重的锦被，身侧跪着忠心耿耿的王承恩，屋中烛台上的红烛仍在燃烧，烛火明灭不定，将他的影子投在墙上，拉得细长而孤寂。
天启七年，七月十六。
距离大明倾覆，还有十七年。
距离他煤山自缢，还有十七年。
朱由检——或者说，高定川——缓缓握紧了拳头，指节因用力而泛白。
十七年。
够了。
他在心中默念。
既来之，则安之。
便试试吧。
试试你那套从后世学来的分类、台账、规矩，能否在这朽木不可雕的时代，凿开一线生机。
试试你往日挂在嘴边的那些道理，究竟是纸上谈兵，还是真能经世致用。
试试吧。
窗外的天色，又亮了一分。
新的一天，开始了。
而属于朱由检的时代，也即将拉开序幕。" ["create_time"]=> string(10) "1785988722" }