地板的凉意从脚心窜上来，我缩了一下，弯腰去找。拖鞋一只在床边，另一只不知道什么时候被我踢到了书桌下面。
我蹲下来够的时候，吊坠从睡衣领口里滑出来，在半空晃了晃。
银色的“L”映着晨光，很亮。
我握住它，忽然不想让宋砚看见。
这个念头来得没有理由。
项链是他送的，我戴着本来很正常。可一想到走出房门后，他可能会先看见它，我心里就有种说不清的别扭，好像昨晚那些没理清的情绪也会跟着露出来。
我把吊坠塞回衣领里，才穿好拖鞋去洗漱。
镜子里的我头发乱得厉害。
后脑勺那缕天然卷翘起来，像一小截没压平的弹簧。我用水沾湿，按了两次，它很快又弹回原来的位置。
宋砚小时候总叫它“小弹簧”。
我第一次听见时不高兴，追着他问哪里像。他把我按到镜子前，指尖勾住那一小缕头发，松开，再看着它慢慢卷回去。
“这里。”他说。
后来他再这样叫，我就不反驳了。
我从洗手台下面找出梳子，正准备把头发扎起来，门外忽然响起两下敲门声。
“林听。”
宋砚的声音隔着门板传进来。
我握着梳子的手顿了一下：“干什么？”
“起来了？”
“没有。”
门外安静了两秒。
“那现在是谁在说话？”
“我在做梦。”
“做梦还能锁门？”
我低头看了一眼门锁。
昨晚关门时顺手反锁了，我自己都忘了。
“能。”我说，“我的梦比较真实。”
外面传来一声轻笑。
几乎刚听见就没有了。
“六点五十分出门。”宋砚说，“别再磨蹭。”
“知道了。”
“牛奶喝完。”
“知道。”
“数学卷带上。”
我刷牙的动作停住。
“什么数学卷？”
“昨晚写的。”
“老师说明天才交。”
“昨晚十一点五十七分，你在班级群里回了‘收到’，通知说今天交。”
我吐掉嘴里的泡沫，拿毛巾擦了擦下巴，打开门。
宋砚果然还站在外面。
他已经换好校服，拉链只拉到胸口，里面的白衬衫领口扣得整齐。校服外套的袖口依旧有些短，手垂下来时，能看见腕骨凸起的一小截。
他手里端着我的牛奶。
杯子是浅蓝色的，杯沿往上冒着很淡的热气。
“你看我班级群？”我问。
“消息弹出来了。”
“我的消息为什么会弹到你那里？”
“你昨晚用我电脑登过微信。”
我想起来了。
昨天拍项链照片时，我嫌手机镜头不清楚，去他房间借过电脑传照片。后来照片没传成，微信却忘了退出。
“那你也不能看。”
“没点开。”宋砚把牛奶递过来，“通知在屏幕右下角。”
“你看见我回‘收到’了。”
“也在右下角。”
他说得很有道理。
我找不到反驳的话，只能接过杯子。杯壁温热，不烫，握在手里刚好。
宋砚的视线在我脸上停了一瞬，又往下落。
我下意识捂住领口。
他的目光随即抬回来：“怎么了？”
“没怎么。”
“脖子疼？”
“不疼。”
“那你捂什么？”
我慢慢松开手：“冷。”
他看了一眼关着窗的走廊，没有拆穿。
“先把牛奶喝了。”他说。
“我还没刷完牙。”
宋砚低头看了看我手里的牙刷。
白色泡沫还沾在刷毛上，刚才开门太急，我连水都没冲。
他沉默了两秒：“林听。”
“干什么？”
“你今天是不是没睡醒？”
“醒了。”
“醒了就先去漱口。”
他说完转身往厨房走。
我站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，才低头碰了碰睡衣领口。
吊坠还好好藏在里面。
不知道为什么，我松了口气，又有一点失望。
早餐是溏心蛋和小米粥。
林月华还没起。她昨晚临时替同事顶了晚班，回来时已经快凌晨一点。宋砚没叫她，只在厨房的保温锅里留了一份粥，锅盖上贴着便签。
＞ 妈，粥在里面，醒了记得吃。
他的字比我的整齐。
每个字的间距几乎一样，最后一个句号也写得很圆。我站在保温锅前看了两秒，宋砚从身后把筷子递给我。
“看什么？”
“看你字。”
“每天都看。”
“不一样。”
“哪里不一样？”
我指了指便签：“你给妈写字会写句号，给我从来不写。”
宋砚拉开椅子坐下：“有区别？”
“有。”
“什么区别？”
“句号表示一句话结束了。”
“不给你写，表示没结束。”
我握着筷子，半天没说话。
宋砚已经低头剥鸡蛋，像刚才只是随口回答，并不觉得那句话有什么特别。
鸡蛋壳在他指间碎成很小的片，一点点落进桌边的小碟子。他把剥好的蛋放进我碗里，用筷子从中间轻轻夹开。
橙黄色蛋液慢慢流出来，渗进粥里。
“吃。”他说。
我坐下来：“你的呢？”
“锅里。”
“你怎么不拿？”
“等你吃完。”
“为什么？”
“只有一个模具。”
我看向平底锅。
里面还有一只普通的圆形煎蛋，边缘略焦，应该是他的。我的那只则用星星模具煎过，五个角都很完整。
以前林月华给我们做早餐也是这样。
我的蛋是星星形，宋砚的是普通圆形。宋砚从来没说过不公平，好像所有好看的东西先留给我，本来就是理所当然的。
我用筷子夹下一小块蛋白，放进他碗里。
“给你一个角。”
宋砚低头看着那块星星尖：“我不吃溏心。”
“你每天煎七分熟。”
“那是妈煎的。”
“你撒谎。”
“哪里？”
“你昨天早上也吃了。”
“昨天煎老了。”
“里面明明流心。”
宋砚抬起眼：“你观察我吃鸡蛋？”
“我就坐你对面。”
“坐对面就一直看？”
我低头喝粥：“谁一直看了。”
他没再问，却把那一小块蛋白吃了。
我忍不住看了一眼。
宋砚察觉到，慢慢咽下去：“满意了？”
“还行。”
“那快吃。”
“你总催我。”
“六点四十五了。”
“不是六点五十分出门吗？”
“你穿校服要几分钟？”
“两分钟。”
“扎头发？”
“一分钟。”
“找数学卷？”
我不说话了。
数学卷还摊在书桌上，最后一道题没有写。昨天宋砚说给我少留一张，但“少一张”的意思不是完全不用写，而是原定的两张卷子变成了一张。
我吃完早餐，把牛奶一口气喝掉，抓起书包往房间跑。
身后传来宋砚的声音：“慢点。”" ["create_time"]=> string(10) "1785986273" }