银色的“L”落在锁骨下方，随着呼吸轻轻晃动。
“好看吗？”我问。
宋砚没有立刻回答。
他的视线停在吊坠上，又慢慢移到我的脸上。那一瞬间，他看我的眼神有些陌生，不像平时检查我有没有好好吃饭，也不像提醒我别熬夜。
太安静，也太久了。
久到我以为他没听见，正想再问一遍，他却移开目光，拿起桌上的空盘子。
“好看。”
只是两个字。
我心里却像被什么东西轻轻碰了一下。
不疼，反而有些发痒。
林月华从厨房探出头：“戴上了？我看看。”
我转过身给她看。
“砚砚眼光就是好。”她笑着说，“小姑娘戴着正合适。听听以后别总乱丢东西，这个贵，丢了你哥得心疼。”
我抬手护住吊坠：“我才不会丢。”
宋砚垂着眼收拾水果刀：“丢了再买。”
“你有那么多钱？”
“可以攒。”
“又攒两个月？”
他没说话。
林月华在厨房接了一句：“你哥从小什么都舍不得买，就给你买东西舍得。你十二岁那年那台相机，他攒了大半年。”
“妈。”宋砚再次叫她。
这一次语气更无奈。
我摸着锁骨下方的字母，忽然觉得那块被金属贴住的皮肤一直在发热。
“为什么每年都送我礼物？”我问。
宋砚把水果刀洗干净，用厨房纸擦去水迹，再放回刀架。
“生日不都要送？”
“可我送你的东西都很丑。”
九岁那年我给他折了一千只纸鹤，折到最后已经分不清哪些像鸟，哪些像被揉皱的糖纸。十岁织的围巾更糟，针脚一边紧一边松，围起来像一团歪掉的麻花。
他却每一件都收着。
那条围巾甚至还在他衣柜最下面。
“没觉得丑。”宋砚说。
“围巾也不丑？”
“能戴。”
“你只戴过一次。”
“太暖和。”
“你那天明明冻得脸都白了。”
“记错了。”
“我照片还留着。”
宋砚把刀架摆正，终于转头看我：“那你明年送好看一点。”
“你想要什么？”
“还没想好。”
“那你慢慢想。”
“嗯。”
他走回餐桌边，将剩下的苹果装进保鲜盒。盖上盖子前，他挑出其中一瓣，放在我还没来得及收走的盘子里。
“最后一瓣。”
“吃不下了。”
“刚才谁说先吃完再看礼物？”
“我已经看完了。”
“所以？”
“所以可以不吃了。”
宋砚看着我，没有说话。
我只好拿起牙签，把那瓣苹果塞进嘴里。
他这才扣上保鲜盒。
林月华把厨房收拾好，催我们回房写作业。她经过我身边时，伸手碰了碰吊坠，笑着说：“真好看。你哥挑东西随他爸，半天说不出一句好听的，眼光倒是没得挑。”
宋砚正拿校服外套，听见这句话，动作微不可察地顿了一下。
“别写太晚。”他说。
我跟着他往走廊走：“今天生日也要写作业？”
“数学卷明天交。”
“我可以明早写。”
“你明早起不来。”
“你叫我。”
“叫不醒。”
“你多叫几遍。”
“林听。”
“干什么？”
他在房门前停下，回过头。
走廊只开着一盏壁灯，光线从头顶落下来，把他的睫毛压出很深的影子。他看了我一会儿，像是想说什么，最后却只是抬手，在我额头上不轻不重地弹了一下。
“回去写。”
我捂着额头：“今天我生日。”
“还有四十分钟结束。”
“那这四十分钟我最大。”
“所以让你少写一张。”
“本来有几张？”
“两张。”
我转身就走。
走出两步，又忍不住回头：“哥。”
“嗯？”
我摸了摸锁骨上的吊坠：“谢谢。”
宋砚站在门口，手还搭在门把上。
他看着我，右边嘴角很轻地扬起来。
“送妹妹的生日礼物。”他说，“应该的。”
那一点笑意很快收了回去。
我也不知道自己为什么会停下来。
妹妹。
明明是从小听到大的称呼，明明家里、学校、邻居，所有人都这样说。宋砚是哥哥，我是妹妹。我们一起长大，住在同一间屋子里，吃同一张桌上的饭。他记得我不吃香菜，我知道他不喜欢青椒；他替我热牛奶，我替他收好每一张写过的草稿纸。
这本来没有什么不对。
可他刚才替我戴项链时，指尖停在我颈后的那几秒，似乎被“妹妹”两个字一起抹掉了。
我低下头。
银色字母贴在胸口，仍旧是热的。
“哦。”我说，“晚安。”
“晚安。”
我回到房间，关上门。
数学卷摊在书桌上，笔就压在最后一道大题旁。我坐下来，看了十分钟，连题目条件都没读进去。
镜子立在书架边。
我把它拿到面前，拨开校服领口，看那枚小小的“L”。
很好看。
链条的长度刚好，吊坠落下来的位置也刚好。既不会太显眼，又不至于完全被衣领遮住。
像是有人提前量过。
我拿出手机，对着镜子拍了一张。拍完觉得表情太僵，删掉，又拍第二张。第二张头发挡住了吊坠，第三张灯光太暗。
拍到第五张时，我忽然觉得自己很奇怪。
不过是一条项链。
不过是宋砚送的。
他每年都会送我生日礼物，今年也没有什么不同。
我把照片全部删掉，摘下项链，想放回盒子里。可锁扣刚解开，颈后骤然空下来，我又有点舍不得。
最后还是重新戴上了。
我打开手机备忘录。
从十三岁开始，我在里面记了很多东西。标题几乎都一样，以“今天哥哥”开头。
今天哥哥数学考了第一。
今天哥哥又摸手上的疤，一共七次。
今天哥哥放学晚回来二十分钟，没有告诉我。
今天哥哥弹了《夜曲》，第三段比平时慢。
今天哥哥说我穿白色好看。
今天哥哥给我削苹果，苹果皮没有断。
我新建一篇，打下日期。
光标在空白处闪了很久。
最后，我写：
＞ |今天哥哥送了我一条项链。 |吊坠是L。 |他说是送妹妹的生日礼物。 |我应该很高兴。
写到这里，我停下来。
“应该”两个字怎么看都不对。我删掉，重新写：
我很高兴。
还是不对。
我又删掉，手指悬在键盘上，半天没有落下去。
隔壁传来椅子拖动的轻响。
我下意识安静下来。
宋砚大概也坐到了书桌前。我们的房间只隔着一堵墙，他的书桌靠墙，我的床头也靠墙。从很小的时候起，我就习惯通过那些细微的声音判断他在做什么。
翻书，是在复习。
笔帽扣上，是准备写题。
琴凳挪动，是今晚会弹琴。
如果很久没有声音，我就会找个理由敲他的门，问他有没有充电器，有没有见过我的英语书，或者要不要吃水果。
其实我房间里有两个充电器。
英语书也从来没放在他那里。
他应该一直都知道。
墙那边传来两声轻响。
咚。咚。
这是我们约好的暗号。
两下是“该睡了”。
我看了一眼时间，十一点四十二分。
距离生日结束还有十八分钟。
我本来应该敲一下，告诉他“马上”。手指碰到墙面时，却迟迟没有落下去。
我想起餐桌边的那句话。
送妹妹的生日礼物，应该的。
胸口那点说不清的闷意又慢慢浮上来，堵在锁骨下面，正好被那个小小的字母压住。
我没有回应。
过了一会儿，墙对面又传来两声。
比第一次轻。
像是在问我有没有听见。
我把手缩回被子里，关掉台灯，只留下床头那盏小夜灯。
手机屏幕还亮着，备忘录里只有没写完的两行。
我最终没有删，也没有继续。
那天晚上，我在十六岁的最后十八分钟里第一次明白，有些称呼明明亲密，却也可以像一条线，把两个人严严实实地分在两边。
十六岁的第一天，我第一次觉得，“妹妹”这两个字并不温柔。" ["create_time"]=> string(10) "1785986271" }