他没有回答。
林月华在旁边把蛋糕盒拆开，边拆边说：“听听说得对，有些愿望就是慢一点。你们这个年纪，别总说这么丧气的话。砚砚，你也才十七岁，说得跟七十岁似的。”
宋砚垂下眼，嘴角轻轻动了一下：“知道了，妈。”
他叫“妈”的声音很自然。
林月华手上的动作却还是停了不到一秒。
她很快把蛋糕从盒子里取出来，转身去厨房找蜡烛。低发髻旁散下来一缕头发，她抬手别到耳后，声音从厨房传过来：“砚砚，礼物拿出来没有？别告诉我你又忘房间里了。”
我抬头看宋砚：“你还买了礼物？”
“嗯。”
“是什么？”
“吃完再看。”
“为什么？”
“怕你看完不吃饭。”
“我哪次因为礼物不吃饭了？”
“九岁。”
“九岁不算。”
“十二岁。”
“十二岁那次是因为蛋糕吃多了。”
“十四岁。”
我想了半天，没想起十四岁发生过什么。
宋砚提醒：“相机。”
我这才记起来。
十四岁生日，他送了我一台拍立得。我拆完就抱着相机到处拍，最后拍立得没电了，晚饭也凉透了。
“你为什么都记得？”我问。
“你每年都差不多。”
“哪里差不多？”
“拿到礼物就不管别人。”
“我哪有？”
“没有吗？”
他抬起眼看我，右边嘴角比左边高出一点。
那是他真正觉得好笑时才会有的表情。别人总说宋砚温柔，老师说他耐心，同学说他脾气好，可我知道他在外面对谁都笑得很标准，两边嘴角扬起的弧度几乎一样。
只有在家里，或者准确一点，只有对着我时，他的笑才会不那么整齐。
我低头卷面条，小声说：“那我今天先吃完。”
“嗯。”
“吃完你就给我？”
“嗯。”
“不能反悔。”
“林听，”他顿了一下，“你十六岁，不是六岁。”
“十六岁就不能着急了？”
“能。”
“那你还说我。”
“提醒你慢点吃。”
我这才发现自己嘴里塞了太多面条。
林月华端着蜡烛出来，正好看见这一幕，笑得眼尾挤出三道细纹：“让你别咬断，也没让你一口吞。砚砚，给她拿个空碗接一下，别一会儿呛着。”
宋砚已经把自己的碗推了过来。
我把剩下半截面吐进他碗里，缓了口气，忽然意识到那是他的碗，又赶紧伸手去拿：“我换一个。”
他按住碗边：“不用。”
“我吃过了。”
“小时候又不是没吃过你剩的。”
“现在不是小时候。”
这句话出口后，餐桌边短暂地静了一下。
宋砚的手还按在碗沿上。他看着我，眼底那圈琥珀色在灯下变得明显了一些。
“嗯。”他说，“现在不是了。”
我不知道为什么，忽然不敢再看他。
林月华像是没有察觉，把数字蜡烛插到蛋糕中间：“都吃好了没有？吃好了关灯。”
客厅的灯被关掉，只剩厨房的一盏小灯还亮着。
数字“16”形状的蜡烛燃起来，火苗很小，照亮蛋糕上的草莓，也照亮围在桌边的三张脸。
林月华开始唱生日歌。
她唱歌有一点跑调，尾音却拖得很长。宋砚没有跟着唱，只在旁边用手指轻轻敲桌面，替她打节拍。
我闭上眼睛。
愿望本来应该在心里默念三遍，可我只念了一遍就停住了。
我希望宋砚永远不会离开我。
这不算一个新愿望。
我八岁时许过，九岁时许过，十岁、十一岁、十二岁，每一年吹蜡烛，我都在想同一件事。
小时候觉得只要愿望重复得足够多，就一定会实现。长大一点才知道，没有谁能保证永远，连住在同一个家里的人，也可能在某一天收好行李，说走就走。
可今年我还是许了。
睁开眼时，宋砚正看着我。
“许完了？”他问。
“嗯。”
“什么愿望？”
“说出来就不灵了。”
“你每年都是同一个。”
我心里一跳：“你怎么知道？”
宋砚移开目光，用塑料刀切开蛋糕：“猜的。”
“那你猜是什么？”
“考进年级前五十。”
“我去年又没分班考试。”
“那就是长高。”
“我已经一米六二了。”
“嗯，很高。”
他语气太平静，我一时没听出是不是在敷衍。等看见他嘴角很轻地动了一下，才反应过来，伸手去推他胳膊：“宋砚。”
这是我第一次在今天直接叫他的名字。
平时当着他的面，我几乎总是叫哥。只有在日记里、草稿纸上，或者一个人默念时，我才会一笔一画写“宋砚”。
这两个字从嘴里出来，比想象中更轻，却让他切蛋糕的动作停了一下。
我也愣住了。
很快补上一句：“你又笑我。”
“没有。”
“你就有。”
“寿星最大。”林月华把纸盘塞给宋砚，“第一块给听听，草莓多切一点。你们两个今天不许拌嘴。”
宋砚低头，把最大的一颗草莓连同一块蛋糕放进我盘子。
奶油蹭到盘边，他用塑料刀替我刮干净，又将叉子横放在盘子右侧。
我拿起叉子时，他忽然站起身。
“等一下。”
他回了房间。
我听见房门打开，抽屉被拉出来，又很快合上。不到半分钟，他重新回到餐桌旁，手里多了一只深蓝色的绒布盒。
盒子不大，只有掌心那么宽。
他把盒子放到我面前：“生日快乐。”
我没有立刻碰。
“真给我的？”
“不然？”
“林月华，你有吗？”
林月华故意板起脸：“没大没小，叫妈。”
“妈，你有吗？”
“我没有。”她擦着手往厨房走，“人家砚砚攒了两个月零花钱给你买的，藏得跟什么似的，我问一句都不让看。”
“妈。”宋砚叫了她一声。
语气里有一点制止的意思。
林月华笑着摆手：“行，我不说了。你们自己看，我去洗碗。”
厨房水龙头打开，餐厅里只剩下很轻的水声。
我碰了碰盒子的边缘：“你真攒了两个月？”
“别听妈乱说。”
“那是多久？”
“没多久。”
“一个月？”
“林听。”
“半个月？”
他不回答，只把盒子往我这边推近一点：“不想要？”
“要。”
我立刻按住盒子，怕他收回去。
宋砚看了我的手一眼，松开了。
盒盖很紧，我掰了两次才打开。里面铺着一层深灰色绒布，一条很细的银色锁骨链安静地躺在中间。
吊坠也是银色的，只有指甲盖一半大，是一个很小的字L”。
我伸手碰了一下。
金属有些凉，很快又被指尖焐热。
“L。”我念出来。
“嗯。”
“林？”
“嗯。”
“还是听？”
“听是T。”
“我知道。”我抬头，“那为什么不是T？”
宋砚像是没想到我会问这个。
他垂眼看着盒子里的项链，右手拇指慢慢摩挲了一下左手食指内侧的旧疤。
只有一下。
“你姓林。”他说。
我仍看着他。
这个答案没有问题，却又像没有回答。
“帮我戴。”我说。
宋砚眉心轻轻动了一下：“自己不会？”
“看不见后面。”
“让妈帮你。”
“她在洗碗。”
“等一会儿。”
“我现在就想戴。”
他沉默两秒，最终伸出手：“给我。”" ["create_time"]=> string(10) "1785986270" }