霍奇很快找到了一个地方扎营。他在城边租了一块地，搭起了帐篷，然后开始布置他的贸易站。马库斯·金负责清点货物——这些从独立城带来的旧工具和粮食，在萨克拉门托能卖出三到五倍的价钱。霍奇的计划是对的：卖铲子的人确实比淘金的人赚钱。
伊莱亚斯被分配去帮霍奇搭贸易站的棚子。他干了一天，把棚子搭好了——木架子、帆布顶、木板柜台。简陋，但能用。第二天霍奇就开始营业了。
来买东西的人很多。淘金者需要铲子、筛子、铁锅、绳索、粮食。霍奇的价格比独立城高了三倍，但没有人讨价还价——在这里，你有东西卖就是王。
伊莱亚斯站在柜台后面，看着这些淘金者。他们的脸上有一种共同的表情——贪婪和恐惧的混合。他们怕找不到金子，又怕别人先找到了。他们买完东西就匆匆走了，好像在他们的金矿边上等着什么似的。
他不理解这些人。金子是金属。金属能干什么？能换钱。钱能干什么？能买东西。东西有什么用？能让人活下去。但如果直接去种地、做工，不也能活下去？为什么要绕一个那么大的圈子，走那么远的路，冒那么大的险，就为了从地里挖一块金属出来？
他想不明白。但他也不需要想明白。他的工作是搬货，不是想。
九月中旬的一个下午，阿比盖尔·萨特走进了贸易站。
她一个人来的。她的父亲约翰·萨特在营地另一头忙着搭建他们的临时住所。她的母亲玛丽躺在床上——自从翻越山脉之后，玛丽的身体就一直不好。
阿比盖尔来买盐。她把几个铜板放在柜台上，说："一磅盐。"
伊莱亚斯称了盐，包好递给她。阿比盖尔接过盐，没有走。她站在柜台前，看着伊莱亚斯。
"你是不是不开心？"她突然问。
伊莱亚斯愣了一下。"什么？"
"你来到这里之后，从来没有笑过。"她说，"其他人多少都会笑。你不会。"
伊莱亚斯不知道怎么回答。他不习惯有人注意他——更不习惯有人关心他开不开心。
"我不伤心，"他说，"只是没什么好笑的。"
阿比盖尔看了他一会儿，然后说："我爸爸说，人活着就应该感恩。因为上帝给了我们生命。"
伊莱亚斯没有说话。他不知道上帝给了他什么。
阿比盖尔等了一会儿，见他不开口，就转身走了。走到门口时，她回头说了一句："你不信上帝吧。"
这不是问句。是陈述句。
伊莱亚斯看着她的背影消失在帐篷之间。他低头看着柜台上阿比盖尔留下的铜板。铜板很旧，磨得发亮。他把它收进了钱箱。
九月底，萨克拉门托传来了一个消息。
一个从山里回来的淘金者说，他在内华达山脉的某个峡谷里发现了一个"特别的地方"。他说那个地方的石头不对——颜色不对，硬度不对，敲开之后里面不是矿石，而是一种黑色的粉末。他说他在那里待了一个晚上，第二天醒来时他的头发白了一缕。
没有人信他。大家以为他疯了，或者是喝酒喝多了。伊莱亚斯听到这个消息时，正在搬一箱铁锹。他停了一下，然后继续搬。
但他心里记住了那个词——"黑色的粉末"。
他想起了翻山时的那种感觉。那种空气里有什么东西的感觉。那种山在呼吸的声音。
他把这些念头压了下去。太忙了，没空胡思乱想。" ["create_time"]=> string(10) "1785977126" }