伊莱亚斯点了点头，朝内森看了一眼。内森也看了他一眼，什么都没说，只是微微点了一下头。
车队一共有四十二人，十二辆大篷车。大篷车是那种木制的四轮货车，车身上蒙着帆布篷，用来装货和人。每辆车需要两到四头牛或骡子来拉。车队的牛大部分是霍奇出资购买的，参加车队的人不需要出牲口的钱，但需要在路上负责照看牲口。
伊莱亚斯被分到了第七号车。这辆车装的大部分是粮食和工具——面粉、咸肉、豆子、干果、铁锹、斧头、绳索。他负责装卸这辆车的货物，以及在行军时看管拉车的两头骡子。
两头骡子一深一浅，深的叫大棕，浅的叫小灰。伊莱亚斯以前没接触过骡子，但他学得快。第一天他就发现，大棕吃草时不能打扰它，否则它会踢人；小灰喜欢吃咸东西，如果你在它嘴里放一粒盐，它会一整天都听你的话。
三月十七日，车队出发了。
那天早上天很蓝，蓝得不正常——密苏里的春天通常是灰蒙蒙的，但那天的天空干净得像洗过一样。伊莱亚斯后来想，也许那天老天爷是在给他们一个好天气作为告别。因为之后的好天气不多了。
车队排成一列纵队走出独立城，向西北方向前进。前面是霍奇骑着马开路，后面是各辆大篷车依次跟上，最后是内森殿后。车队走得很慢——大篷车的速度取决于最慢的牛，而牛不快。
伊莱亚斯走在第七号车旁边，手里牵着骡子的缰绳。他回头看了一眼独立城——那些木屋和帐篷在远处变成了一团灰色的影子，然后消失在地平线上。
他转回头，看着前方。前面是大平原。
他从来没有见过大平原。
他生在密苏里，长在密苏里，见过的最开阔的地方就是码头。现在他面前的土地像被一把巨大的尺子量过——平坦、辽阔、一望无际。草地从脚下一直延伸到天边，像一张铺开的地毯。风从草面上刮过来，带着泥土和青草的味道。
他深吸了一口气。
空气是干净的。没有煤灰味，没有马粪味，没有河畔城那种发霉的穷味。只有风和草。
他走了一整天，到傍晚扎营时，腿已经酸得发抖了。但他的心情——他自己也不确定那算不算心情——至少不坏。他在帮忙搭帐篷时，甚至哼了一声。不是歌，就是一声哼。内森看了他一眼，嘴角动了一下，可能是在笑。
车队的日子很快形成了规律。天亮前起床，拆帐篷，装车，出发。走一整天，天黑前扎营，卸货，搭帐篷，做饭，睡觉。日复一日。
伊莱亚斯适应得很快。他的身体虽然瘦，但耐力好——这是多年体力劳动练出来的。他搬货、牵骡子、搭帐篷、劈柴、打水，什么活都干，从不抱怨。不是因为他勤快，而是因为他不知道可以抱怨。在他的世界里，干活是天经地义的事，不干活才是需要理由的。
他开始认识车队里的人。
霍奇是车队的组织者，四十出头，以前在独立城做贸易生意。他组织车队不是为了自己去淘金——他有自己的打算。他打算在加利福尼亚开一家贸易站，专门做淘金者的生意。卖工具、卖粮食、卖日用品。他常说："淘金的人不一定发财，但卖铲子的人一定赚钱。"这话听起来很聪明，伊莱亚斯觉得有道理。
内森是后勤组的头，也是个黑人。他从来不提自己的过去，但从他身上的伤疤和说话的方式来看，他大概当过奴隶。他话不多，但做事极其利落——装卸货物、安排路线、分配口粮，每一件事都有条不紊。他有一种安静的权威，不需要大声说话就能让人听他的。伊莱亚斯暗暗佩服他。
还有马库斯·金，一个矮胖的小商人，在车队里负责记账和物资管理。他话多，爱讲故事，但讲的都是些不着边际的东西——什么他在圣路易斯见过的人、他在报纸上读到的新闻。他有一个习惯：每天晚上都要在账本上写字，写完后把账本锁进一个小铁箱子里，钥匙挂在脖子上，连睡觉都不摘。
最让伊莱亚斯在意的是一个小女孩。她叫阿比盖尔·萨特，十三岁，跟着父母一起走。她的父亲是约翰·萨特，一个新英格兰地区的清教徒牧师，带着全家西迁，打算在加利福尼亚建一座教堂。她母亲叫玛丽，是个安静的女人，脸上永远带着一种淡淡的疲惫。
阿比盖尔不漂亮——瘦、黑、头发乱糟糟的。但她的眼睛很亮，像两颗石子沉在深水里。她总是在看，在听，在观察。她很少说话，但她说话时总是说在点子上。
伊莱亚斯第一次和她说话是在出发后第三天。那天下午，第七号车的一个轮子陷进了泥坑。伊莱亚斯一个人推不动，正在犯愁。阿比盖尔走过来，看了看情况，说："把骡子解下来，绕到车后面拉，比从前面推省力。"
伊莱亚斯看了她一眼。"你怎么知道？"
"我看过。"她说完就走了。
伊莱亚斯照她说的做了，果然管用。他记住了这个女孩。
大平原上的日子长得像没有尽头。
白天是走路，晚上是扎营。偶尔会遇到其他车队——他们从不同的起点出发，但走的是同一条路。俄勒冈小道是西进的主要路线，从独立城到俄勒冈，全程两千多英里。去加利福尼亚的人需要在某个岔路口转向西南，走加利福尼亚小道。
霍奇计划在南帕斯分岔。在那之前，他们要走大约六百英里的大平原路段。
大平原看起来平坦，其实不全是。有河流要渡，有山丘要翻，有草原要穿过。最难的是普拉特河——那条河又宽又浅，河底是烂泥，车过河时经常陷住。车队在普拉特河渡口花了一整天，把十二辆车一辆一辆地拉过去。
伊莱亚斯站在齐腰深的河水里，推着车轮往前挪。水很冷，四月的普拉特河还带着雪山的寒气。他的牙咬得咯咯响，手冻得发紫。但他在水里站了六个小时，一辆一辆地推。
内森在岸上指挥。轮到最后一辆车时，他喊道："伊莱亚斯，上来歇一歇，换人。"
伊莱亚斯摇头。"我推完了这辆再说。"
他在水里又站了半个小时。等他上岸时，腿已经没有知觉了。他坐在草地上，脱掉鞋，脚白得像死人的脚。内森递给他一杯热咖啡——不知道从哪里烧的。伊莱亚斯接过杯子，手指抖得差点洒了。
"还行？"内森问。
"还行。"
内森看着他，没有说话。然后他脱下自己的外套，扔给伊莱亚斯。
"穿着。"
伊莱亚斯想推辞，但内森已经转身走了。他把外套裹在身上，还带着内森的体温。
这是他记忆中第一次有人对他好，不要回报。" ["create_time"]=> string(10) "1785977123" }