他搬了两个小时，天大亮了。弗莱彻还没来。
伊莱亚斯坐在一袋粮食上休息。他从口袋里掏出半块硬面包，啃了一口。面包硬得像砖头，他得用唾液把它泡软才能嚼。他慢慢嚼着，目光落在货栈角落的一摞报纸上。
报纸是旧的，三个月前的。头版标题用大字印着：
"加利福尼亚发现金矿！大规模黄金矿脉确认！"
伊莱亚斯认识字，但不多。他七岁丧父，父亲是个不识字的农民，死在田里——被马踢中了头。十二岁母亲改嫁，继父不要他，把他赶出了家门。他先在河船上做杂工，后来在破旧调车上做力工，再后来到了河畔城的军工厂。他没有上过学，字是在河船上跟一个老水手学的。老水手教他认字不是为了让他读书，是为了让他能看懂货物上的标签。
但报纸上的字他都认得。
"黄金。加利福尼亚。数不清的黄金。"
他把报纸拿起来，又看了一遍。文章说加利福尼亚的萨克拉门托附近发现了巨大的金矿，随便拿铲子挖就能挖到金子。文章还说，已经有数百人从东海岸出发，赶往西部。
伊莱亚斯把报纸放下。
他对黄金没有兴趣。不是不想要钱，而是他知道，那种好事轮不到他。他这种人，去哪里都是最底层的。就算地上铺满了金子，别人也会在他弯腰之前把它们捡光。
但他还是把报纸折好，塞进了外套内袋。
弗莱彻到中午才来。他骑着一匹马，马背上驮着两桶威士忌。他翻身下马时脸上红扑扑的，一看就是喝过了。
"伊莱亚斯！"他嚷道，"货搬完了没有？"
"搬完了。"
"好小子。"弗莱彻打了个嗝，走进了货栈深处。他翻了一阵，回来说，"今天有批货要去码头，你下午送去。"
伊莱亚斯点了点头。然后他说："弗莱彻先生，工钱的事——"
"下周。"弗莱彻头也不回地说。
伊莱亚斯站在原地，嘴张了张，又闭上了。他说不出更多的话。他从来都说不出更多的话。他只是站在那里，看着弗莱彻的背影消失在货堆后面。
下午，伊莱亚斯推着独轮车去码头送货运。独轮车上装着六箱旧工具和两袋面粉。路不好走，冻泥坑坑洼洼，独轮车的轮子碾过去时发出吱嘎吱嘎的惨叫。
码头在河的南边。一月份的密苏里河半冻半化，冰面上漂着碎冰块。码头上停着几条船，其中一条是蒸汽渡船，烟囱冒着黑烟，正在加热锅炉。
伊莱亚斯把货运到码头的仓库，签了收据——他只会写自己的名字和"收到"两个字。然后他站在码头上，看来来往往的人。
码头比平时热闹。他看到很多人在等渡船，大部分是男人，年轻或中年，背着大包小包。有人在聊天，有人在看地图，有人在祈祷。他们的脸上有一种共同的表情——一种混合了紧张和兴奋的东西，像是在做一件明知可能失败但非做不可的事。
伊莱亚斯靠在码头的柱子上，听着他们的谈话。
"……听说萨克拉门托河里都是金子，拿筛子一捞就是……"
"……我表哥去年十二月就去了，上个月寄了信回来，说一天能挖五十块……"
"……路不好走，印第安人、霍乱、雪山……但只要到了，就发了吗……"
他听着，没有表情。这些人说话的方式让他觉得奇怪。他们说得好像西部是另一个世界，一个只需要到达就能拥有一切的世界。他不知道他们是怎么得出这个结论的。他这辈子去过的地方不多，但他知道，到哪儿都一样。有钱人的地方是有钱人的，穷人的地方是穷人的。换一个地方不会改变你是谁。
但他的目光还是落在那艘渡船上。
渡船叫"西风号"，铁壳蒸汽船，跑密苏里河已经十几年了。船身上锈迹斑斑，烟囱用铁丝箍着，看起来随时会散架。但它在跑，锅炉在烧，每天一班，从东岸到西岸。
过了河就是西部。
伊莱亚斯从来没有想过河。河这边是他知道的全部世界。虽然这个世界很糟糕——没有钱、没有家、没有未来——但至少他知道它有多糟糕。过了河是什么？他不知道。
他转身准备走。
"嘿，小子。"
一个声音叫住了他。他转过头。是一个中年男人，穿着一件还算体面的外套，脸上有一撮修剪整齐的胡须。他手里拿着一张纸——伊莱亚斯认出那是和货栈里一样的报纸。
"你叫什么？"男人问。
"伊莱亚斯。伊莱亚斯·克雷恩。"
男人上下打量了他一眼。看他瘦削的身材、过大的外套和袖口里隐约露出的铁钉。
"你在这码头干活？"
"送货运的。"
"一天挣多少？"
伊莱亚斯没回答。他不喜欢陌生人问他的事。
男人笑了。他不追问，而是说："我叫塞缪尔·霍奇。我组织了一支车队，要向西去。缺人手。你有没有兴趣？"
伊莱亚斯看着他，没有说话。
"管吃管住，"霍奇说，"到了加利福尼亚之后，每个人都有份。不需要你出钱，只需要你出力。路上搬货、搭帐篷、看牲口，都是你熟悉的事。"
伊莱亚斯心里在算。管吃管住——这意味着他至少不用再啃硬面包了。至于加利福尼亚的金子，他不信，但去一个新地方也没什么损失。他在这边什么都没有。
但他没有立刻答应。他看着霍奇的眼睛，想判断这个人是不是在骗他。
霍奇的眼神是诚实的——至少看起来是。他不像弗莱彻那种人，满嘴"下周下周"。他的眼睛里有一种认真的东西，像是在做一件计划了很久的事。
"车队什么时候走？"伊莱亚斯问。
"三月。河化了就走。从独立城出发，走俄勒冈小道，翻越大平原，过落基山，最后到加利福尼亚。"
伊莱亚斯点了点头。他不知道俄勒冈小道是什么，也不知道落基山在哪里。但他知道独立城——就在河畔城上游三十英里。
"我想想。"他说。
"行。"霍奇从口袋里掏出一张名片递给他。名片上印着"塞缪尔·霍奇，贸易与运输"和独立城的一个地址。"想好了来找我。三月十五号之前。"
伊莱亚斯接过名片，塞进口袋。他看着霍奇转身走向码头上的其他人——显然他不只是在找伊莱亚斯一个。
伊莱亚斯站在码头上，看着霍奇的身影消失在人群中。然后他低头看了看手里那张名片。
名片上的字他都认得。他反复看了三遍，然后把名片折好，放进了外套内袋——和那张报纸放在一起。
他推着空独轮车回货栈的路上，天开始下雪了。不是大雪，是那种密苏里一月常见的细碎冰碴子，打在脸上像针扎。他把领子竖起来，低着头走。
他在想。
不是因为金子。他不在乎金子。他在想的是——如果他留在这里，三年后、五年后、十年后，他会变成什么样？他会在弗莱彻的货栈里继续搬货，工钱永远拖到下周。他会在那间半塌的木屋里继续睡觉，屋顶的洞永远不修。他会变成码头上那些老头中的一个——牙齿掉光、走路弯腰、靠给船卸货混一口饭吃，直到有一天倒在码头上没人管。
他见过那种人。他不想变成那种人。
但他也不知道怎么不变。
他只知道：留在这里，答案只有一个。走，也许还有另一个。
也许。
他没有把握。他从来没有把握过任何事。但他把名片放进了内袋，和那张报纸放在一起。这意味着什么，他自己也不确定。" ["create_time"]=> string(10) "1785977121" }