她拿起一把螺丝刀，撬开EX-3的机盖。
内部电路盘根错节。三十年前的老式线路，密密麻麻缠在一起，像一丛丛灰黑色的枯藤。最致命的地方在主控接口——一颗螺丝锈断了，断口嵌在电路板最深处，把整个控制核心锁死在了一块报废的基座上。前世她花了三天时间才把这个断螺丝取出来，一边取一边骂当年的设计师。后来她才知道，这玩意儿根本就没打算让人修——出厂的时候就是一次性的，坏了直接换。
“这螺丝，”她自言自语，眼中闪了一下光，“上辈子你毁在最后一战，我连零件都没捡回来。这辈子，我让你先替我干活。”
“干活”两个字，她说得很轻，但语气底下有一层硬硬的东西，像冰面下的石头。
焊枪“嘶”一声点火。蓝色的电弧光在昏暗的仓库里炸开，把她的脸映得忽明忽暗。隔着防护面罩，只能看到她的眼睛——那双狭长的眼睛里没有疲惫，没有犹豫，只有一种近乎冷酷的专注。
常伯从地下空间上来的时候，看到的就是这样一幅画面：那个瘦瘦的短发姑娘跪在一堆废铁面前，手里捏着焊枪，火花四溅。她的动作快而精准，没有一秒钟的犹豫。每一道焊缝都笔直得像用尺子画出来的，每一个螺丝的扭矩都恰到好处。她的手偶尔停下来，用指尖去摸焊缝，像在摸一匹布料的纹理，然后在某个她不满意的位置多焊一道。
老人在楼梯口站了好一阵，端着搪瓷缸，没出声。
他活了大半辈子，见过的手艺人没有一千也有八百。红星厂鼎盛的时候，全国各地的技术能手他都打过交道。但他从来没见过一个人是用这种眼神干活的——那不是在修一台机器，那是在跟一个死人说话。
他没打扰她，悄悄放下搪瓷缸，转身又下去了。
时间在焊枪的火光里变得模糊。
宋知意先处理了机械臂。断口处的关节轴承已经锈成了铁疙瘩，她用电钻打了四个小时才把旧的轴承从基座上拆下来。新轴承是她五天前从五金城淘的最后一颗——型号不完全匹配，内径差了零点三毫米。她用锉刀一点一点地扩孔，扩一次，用卡尺量一次，再扩一次。零点三毫米的误差，用了她一个小时二十分。
然后是电路。烧毁的电路板她没法重新做，但她从常伯那堆破烂里翻到了一台报废的数控机床，拆下了伺服驱动器的主控板，重新烧录了程序。做这件事的时候她的手指在键盘上飞舞，屏幕上滚过一行又一行的代码，那些代码是她前世花了两年时间在末世里优化出来的EX-3专用控制系统——这套系统后来成了整个幸存者联盟的机器人控制标准。
十五个小时。
从夜晚到第二天上午，宋知意没有合过眼。她的眼睛布满血丝，嘴唇干裂起皮，指尖上全是细小的烫伤和划口，左手食指的指甲不知道什么时候崩了一个角，血在指甲缝里凝成了一道暗红色的线。她完全没注意到。
最后一颗螺丝拧紧。最后一根排线插稳。最后一处焊缝打磨光滑。
宋知意直起腰，脊椎发出一连串“咔咔”的响声。她坐在冰凉的水泥地上，看着面前这台被擦得锃亮的钢铁造物，忽然觉得眼睛有点涩。
不是想哭。是太久没眨眼了。
她伸出手，指尖悬在启动键上方。
这个按键她前世按过无数次。每一次按下，都意味着这台老伙计还活着，还能动，还能陪她再撑一天。
她按了下去。
一秒。两秒。
控制核心的指示灯由红转绿。一股低沉的电流嗡鸣声从机身深处响起，像某种古老的生物从冬眠中苏醒。履带微微颤动了一下，机械臂上的液压杆伸缩了一截，发出轻微的“嘶嘶”声。然后——
机器人眼中，蓝光亮起。
那两团蓝色的光在昏暗的仓库里亮得耀眼，像两颗掉进废墟里的星星。它们闪烁了一下，然后稳定下来，对准了面前那个跪在地上的女人。
一道机械音响彻整个仓库：
“系统初始化完成。自检通过。等待指令。”
宋知意愣了一下。
这句初始化的台词，和前世一模一样。
她从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰。膝盖跪了一夜，酸痛已经变成了一种钝钝的麻木感。她低头看着这个比自己高出一个头的钢铁巨人，嘴角浮起一丝极淡的、旁人几乎察觉不到的弧度。
“站起来，”她说，“让我看看你。”
液压系统发出一声沉闷的嘶吼。旧轴承在重力下磨合，发出一连串细碎的金属摩擦声。然后是关节锁扣逐一弹开的脆响——脚踝、膝盖、髋部、腰椎、肩部——从下到上，像一队士兵在挨个立正。
EX-3缓缓直立。
它站直的时候，比宋知意高出一个头还多。两条铁臂粗得像小号柱子，末端的机械手缓缓张开又合上，像是在做某种笨拙的伸展运动。蓝色的眼睛低头看着她的脸，那颗锈穿后被她用钢板重新补好的胸口，正好挡在她的视线前面。
宋知意仰头看着它。
仓库顶上的白炽灯在它肩头投下一道锐利的光边，把它的轮廓勾勒得像一座小型的钢铁堡垒。
她仰着头看了很久。
然后她伸出手，用手背轻轻敲了敲它胸口的补丁板。那是她昨晚新焊上去的，焊缝还泛着一层淡淡的蓝金色，在灯光下像一道还没愈合的新疤。
“明天，”她说，声音很轻，像在跟老战友商量作战计划，“给你装点武器。”
EX-3发出一声短促的电子音，像是在回应。
宋知意转身走向控制台。桌上放着常伯昨晚留下的搪瓷缸，里面的水早凉透了。她端起来一口气喝完，冷水顺着喉咙下去，把她从那一夜的疲惫里拉了回来。
墙上那张工程草图已经被她画满了。水电暖已完成，恒温系统已完成，防御设施已完成基础框架。最后一个节点——武器改装——她已经在脑子里画了无数遍。
用不着等到明天。
她拿起记号笔，在工程图上又添了一个新的方块。
那个方块上写了四个字：**重型改装**。
身后，EX-3的蓝眼在昏暗的灯光下静静亮着，像两颗不灭的星。" ["create_time"]=> string(10) "1785963024" }