吴所畏看着窗外那点灰白的光从对面楼顶漫过来，知道自己眯一会儿就该起来给吴妈打洗脸水了
他瘦得连衬衫领口都宽出一截，扣上最上面那颗扣子还会往下滑
那天早上的天气格外好，窗帘拉开的时候阳光哗地涌进来，铺了满床满墙，连心电监护仪屏幕上的数字都被映得发亮
窗外的天蓝得透明，有几片薄云挂在天边，被风吹得慢慢挪着
吴妈靠在摇起来的床头，偏着脸看窗外，阳光落在她脸上，照得她的皮肤薄得像一张宣纸，底下青色的血管隐约可见
她看了很久，久到吴所畏以为她睡着了
"大穹"，她开口了，声音很轻，轻得像风从窗缝里漏进来的
"嗯？"吴所畏正在旁边削苹果，刀尖贴着果皮转了一圈，一长条红皮垂下来
"咱回家吧"
吴所畏手上的动作顿了一下，他抬起头，看到吴妈还看着窗外，目光落在很远的地方，阳光在她眼睛里折出一点光，亮晶晶的
他放下苹果，把刀搁在托盘边沿，"妈，咱还得住两天，指标还得再观察——"
"我想咱家那颗枇杷树了"，吴妈打断他，嘴角挂着清浅的笑意，说得很慢，"也...想你爸了"
病房里安静了一瞬，那几秒里吴所畏听见监护仪嘀嘀地响，听见窗外远处马路上汽车驶过的声音，听见自己的心跳在胸腔里撞了一下又一下
他的喉结上下滚了一趟，把那句堵在嗓子眼的话咽回去，又换了一句说出来，"我问下医生"
吴妈点了点头，"好"
吴所畏站起来，把削了一半的苹果放回果盘里，手指在桌沿按了一下才转身往外走——他的步子迈得很稳，一步一步踩在病房的瓷砖地面上，不快不慢
推开门走出去，门在身后轻轻带上，走廊里那股消毒水的味道扑面而来
他站在门边，背靠墙壁，先没动
他的右手垂在身侧，五指攥着衣角，指节因为用力而泛着白，布料在他掌心里被拧成一团，攥得指腹发酸也没有松开
他闭了一下眼，仰起头，让走廊顶灯的光直直落在自己脸上，眼皮底下能透过来一片白茫茫的亮
他慢慢地呼出一口气，把那口憋了太久的气从胸腔里一点一点放干净
然后他睁开眼
余光里走廊那头有个人影——高高瘦瘦的，侧身站着，肩线看着很熟悉
吴所畏的心脏猛地跳了一拍，他立马转过头去，视线飞快地往那个方向追——
是个陌生人，正低头看手机，穿着件灰蓝色的外套，身形轮廓乍一看有几分像，但一细看就知道了，不是
吴所畏盯着那个人看了两秒，嘴角慢慢浮起一个极淡的苦笑，他收回视线，垂下眼睫，自嘲似的轻轻摇了下头
看错了
他把攥着衣角的手指松开了，布料上一片皱巴巴的痕迹，他用手掌压了压，也没压平
他站直身体，把那股情绪从脸上、从肩上、从身体里一层一层往下卸，像卸货似的，面上重新收拾干净了，然后才抬起脚，往医生办公室走去
走廊不长，拐个弯就到了，他抬手叩门，听见里面说"请进"，拧开门把手走进去
穿着白大褂的医生坐在桌后，正在翻病历
"陈医生"，吴所畏在椅子上坐下来，双手交握搁在膝盖上，姿态得体，声音也稳，"我想问问我妈出院的事，今天阳光好，她心情也不错，说想回家待着"
陈医生抬起头，看了他一会儿，然后翻动病历页，斟酌着说，"吴先生，你母亲的情况——"
"我知道"，吴所畏打断了她，语气还是平静的，"我知道她情况不乐观，她想回家，我想让她高兴"
他顿了一下，又说，"该做的准备我会做，您告诉我出院需要注意什么，需要配什么药，我全都记下来，一条都不会漏"
陈医生看着他的脸——那张脸上没什么表情，可眼底有东西沉甸甸地压着，沉得像一潭深水，平静底下全是暗流
她叹了口气，把病历合上，"好，我给你列个单子"
...
池骋躲在拐角处，背靠着墙壁，连呼吸都压得很轻
他看见吴所畏从病房里走出来，站在门口攥着衣角缓了很久，又转头看向走廊那头，目光在他这个方向停了一瞬
那一瞬池骋的脊背绷紧了，他几乎以为吴所畏看见了他，可吴所畏很快就收回视线，往医生办公室走了，脚步声越来越远，直到彻底听不见了
池骋从拐角后面出来
他三步并两步走到吴妈的病房门口，手抬起来在门板上叩了两下，力道压得很轻
里头传来吴妈的声音，温和的，带着一点沙哑，"进！"
他拧开门把手，推门进去
病床上吴妈靠在那儿，阳光从窗帘缝隙里打进来落了她半边肩膀，她转过头看到来人的时候，眼睛猛地亮了一下，整个人都像被点亮了
"小池？！"
池骋嘴角挂上笑意，拎着手里的补品走进来，他把东西放在柜子上，在床边的椅子上坐下来
吴妈打量着他，眉头很快蹙起来，目光从他的脸滑到肩膀，又落回脸上
"最近是没吃好嘛？怎么瘦了这么多！"
"公司事有点多"，池骋弯着嘴角，声音软和，"出差也比较多，在外面吃饭不规律"
吴妈不赞同地啧了一声，"那也得顾好身体呀，你身体都不顾好，怎么顾好工作？你看看你，瘦得下巴都尖了！"
"是"，池骋握上吴妈的手，掌心拢着她微凉的手指，"您说的对，我后面注意"
吴妈没再接话，她就那么看着他，一点一点地打量，从眉眼看到鼻梁，从鼻梁看到嘴角，目光带着一种缓慢的、几乎贪恋的劲儿，像是在把眼前这个人刻进心里去
池骋被她看得有些不自在，笑意微微深了一点，"怎么了阿姨？"
吴妈摇了摇头，她顿了一会儿，目光垂下去，落在池骋握着她手的那双手上，然后抬起来，重新看向他的脸
"小池啊"，她声音低了一点，"我准备出院了"
池骋脸上的笑意瞬间凝住，眉头蹙起来，"您的指标——"
吴妈摆了摆手，动作轻轻的，却带着不容反驳的坚决，她看着他，目光平和又笃定
"小池，你听我说"
池骋的手收紧了一些，把她整只手都包在掌心里，"您说，我听着"
吴妈看了他很久，病房里安静得能听见阳光在空气中流动的声音
"其实我是知道的"，她终于开口了
池骋怔了一下，整个人像被什么东西定住了，他看着吴妈的脸，看着她眼底那种了然一切的光，喉结动了动，却没有发出声音
吴妈继续说下去，语速很慢，像是要把每一个字都裹上温度，"我都懂，从一开始大穹看你的眼神的时候，我就…就慢慢看出来了，你们俩，你跟他，我都是过来人，我还看不出来吗？"
她握着池骋的手紧了紧，"我就是…怕，怕你们这条路...会走得太艰难"
池骋的眼眶倏地就红了，他张了张嘴，嘴唇翕动了一下，一个字都没能挤出来，眼角有东西蓄满了，他眨了眨眼，泪就顺着脸颊滑下来了，滚烫的，砸在吴妈微凉的手背上
吴妈攥着他的手，她的声音也发颤了，哽咽了一下才接上，"小池，你们俩要好好的"
池骋点头，用力地点头，眼泪止不住地往下淌，他抬起一只手去擦，可怎么都擦不完，他的肩膀在抖，喉间压着什么东西，闷闷的
吴妈抽了一下鼻子，把那股哽咽往下压了压，继续说，"我把他…交给你了"
池骋往前倾了倾身，用拇指帮吴妈擦掉眼角渗出来的泪，声音哑得不成样子，"没事的，阿姨，您一定会没事的"
吴妈平复了一下呼吸，胸口起伏了两下，她抬手拍了拍池骋的手背，目光垂下去，又抬起来，一点一点地交代着
"大穹心思重，什么话都不往外说，什么都往自己心里装——从小到大就这样，受了委屈也不吭声，自己蹲在角落里慢慢消化"，她说到这里停了一下，喉咙里像堵了东西，"我走后…"
她说不下去了，那些个字眼卡在嗓子里，怎么都出不来，她偏过头，深吸了一口气，胸腔微微颤抖着，缓了很久才转回来
"…你要多陪陪他"，她的声音很低，低到几乎是气音，每一个字都像是从心口最软的地方撕下来的，"他只剩你了"
池骋使劲点头，眼泪又涌上来一拨，他抬手用手背抹了一把，哽咽着说，"您放心，我一定听您的话"
吴妈看着他，慢慢抬起手，用指腹把他脸颊上没擦干净的那道泪痕抹掉了——她的动作很轻，像在碰什么易碎的东西
然后她深吸一口气，把翻涌的情绪往下压了压，嘴角重新弯起来
"走吧，大穹差不多该回来了"
池骋攥着她的手没松开，他看着她，嘴唇抿着，眼眶还是红的，目光里全是说不出口的话，他知道吴妈什么都知道——知道他跟吴所畏闹别扭了，知道他们之间出了事，知道他这些天为什么没来——她什么都清楚，可一句都没问，一句都没怪
吴妈轻轻推了推他的手，"快去吧"
池骋慢慢站起来，手还握着她的
吴妈又往外推了一下，指尖碰了碰他的手腕
他松开手，退了一步，又回头看她
"阿姨，我走了"
吴妈点点头，嘴角又挂上了那抹清浅的笑意，跟之前每一次他拎着水果上门时一模一样
池骋抬手胡乱地擦了把脸，把那片狼狈抹去一些，他最后回头看了一眼——看见吴妈靠在床头，阳光落在她身上，她冲他微微扬了扬下巴，示意他快走
池骋转身，推开病房门，走了出去
门在身后轻轻阖上，把那一室阳光和一床温暖，都关在了里面
...
吴所畏从医生办公室出来的时候，手上攥着一张叠好的出院须知，纸边被他捏出了折痕，他在走廊里站定，把那张纸展开又折上，折上又展开，最后对折两次塞进了裤兜里
他往病房走，步子不快，脑袋里还在过医生说的那些注意事项——用药时间、饮食禁忌、突发情况的判断标准，一条一条，清清楚楚地码着
他走到病房门口，手已经抬起来要推门了，听到门里传来说话的声音
吴所畏的手指顿在了门把手上方，没落下去
是池骋的声音——哑哑的，带着鼻音，像是在忍着什么
他听不太清说了什么，但那个音色他太熟悉了，熟悉到一听就知道那人现在情绪不对
然后是他母亲的声音，低沉而缓慢，一句一句地往外递
吴所畏的手放下来了
他往旁边挪了半步，背靠着门边的墙壁，后脑勺抵上去
走廊里的白炽灯在他头顶亮着，惨白的光直直打下来，照得他微微眯起了眼
真刺眼呐，刺得他眼睛都开始酸了
他就那么靠在那儿，安安静静地听着，隔着那扇门，他妈的声音断断续续地传出来，有些字句含混了听不清，但该听清的都听清了
"…怕你们这条路走得太艰难"
"…我把他交给你了"
"…他只剩你了"
吴所畏仰着头，眼睛看着天花板那排白炽灯管，光圈在他眼底拉出一片模糊的光晕，他嘴唇抿得死紧，喉结一下一下地滚着，像是要把什么东西硬生生咽回去
直到门里传来他妈轻轻的一句"走吧"，他才像被人从水里捞出来似的，猛地回过神
他转身，几乎是本能地往旁边跨了两步，闪进了走廊拐角的楼梯间
防火门虚掩着，他侧着身，从门缝里往外看
池骋从病房里出来了
他眼睛通红，鼻尖也是红的，眼角还有没擦干净的湿痕
整个人瘦了一圈，衬衫挂在身上空荡荡的，肩胛骨的轮廓在布料底下支棱着
他站在病房门口停了一下，抬手用袖子狠蹭了一把脸，然后低着头往走廊那头走了——步子迈得不大，肩膀微微含着，像被什么东西压着走不动似的
吴所畏透过那道窄窄的门缝看着他，眼睛一眨也不眨
瘦了，确实是瘦了！眼下那片青比前些日子更重了，下颌的线条锋利得几乎硌人
他看着池骋走远的背影，看着他拐过走廊尽头的弯，消失不见了
他慢慢笑了一下，嘴角牵起来，弧度很淡，带着一点说不清的苦
人都跟汪硕在一起了，你管他瘦没瘦呢！
他在楼梯间里站了大概一两分钟，防火门关着，隔开了走廊的灯光，楼梯间里暗暗的，只有安全出口的绿牌子幽幽地亮着
他靠着墙，把呼吸调匀了，把眼眶里那点潮气逼回去，用手掌搓了一把脸，又扯了扯衣领，把表情重新整回一个平和的弧度
然后他推开防火门，走回病房门口，推门进去
吴妈正靠在床头，面前的柜子上多了几盒没见过的补品，她眼角还有点红，但面上的情绪已经收拾妥帖了，看到吴所畏进来，甚至还冲他弯了一下嘴角
吴所畏扫了一眼柜子上多出来的东西，什么都没问，他脸上挂着笑，语气轻快地说，"妈，陈医生说今天上午打完这最后两袋药水，咱就可以出院了"
吴妈眼睛一亮，整个人都往前倾了倾，"真的？"
"真的！"吴所畏走到床边，弯腰把柜子上那几盒补品归拢到袋子里，动作麻利，"陈医生说指标都稳住了，回家休养跟在这儿差不多，咱回家看看"
吴妈的眼眶又红了一瞬，但嘴角的笑意压都压不住，"好，好！终于可以回家了"
吴所畏背对着她，蹲在柜子前头收拾东西，他把那些零碎的日用品一样样码进袋子——毛巾、水杯、没吃完的水果、吴妈那件米色的针织开衫——他的动作不快不慢，一样样捋得很仔细
"是啊"，他喉咙滚了一下，声音从前面传过去，听着跟在说今天天气不错似的，"可以回家了"
收拾完病房里的东西，他又一趟一趟往停车场搬，几袋子行李，几盒补品，还有吴妈换洗的衣服，他一个人来回搬了好几趟
最后一趟他拎着两个袋子走到车尾，掀开后备箱放进去，合上盖子，手掌在后备箱盖上拍了一下
他看了看这辆车，白天的光线下，车身上落了一层薄灰，轮胎沾着泥点子，这些天来来回回跑，全靠它撑着
吴所畏轻嗤了一声，"还是你最有用"
他转过身，脚步稳稳地，往住院部的大门走去，阳光落在他肩上，把他的影子在地面上拉出一道长长的、笔直的线
...
吴所畏把车停在家门口的时候，太阳正挂在头顶偏西一点的位置，光线从挡风玻璃斜斜打进来，落在他握着方向盘的手上
他熄了火，转头看向副驾驶上靠着窗沿打盹的吴妈，嘴角弯了一下，轻轻拍了拍吴妈，"妈，咱到了"
吴妈的眼皮动了动，慢慢睁开，偏头看向窗外，那棵枇杷树的影子从院墙里探出来，在地上投了一大片荫凉，叶子在风里哗哗地响
她看了好一会儿，忽然笑了，"到了啊"
吴所畏解开安全带，绕到另一边拉开车门，小心地扶着吴妈下车，她步子慢，他就跟着她的节奏走，从车门到家门口那几步路走了很久
进了门，屋子里的空气闷闷的，带着一层薄灰的味道
吴所畏先把吴妈扶到二楼的卧室里，给她把枕头拍松了垫在背后，又弯腰把她脚上的软底鞋脱下来摆好
"您先歇一会儿，我把车上的东西拿进来"
吴妈点点头，靠着枕头闭上眼
吴所畏轻手轻脚地退出来，把房门虚掩上，下楼，一趟一趟往车那边走
后备箱里塞得满满当当，医院带回来的行李、这几天的换洗衣物、吴妈爱吃的零嘴、还有那些瓶瓶罐罐的补品，他一件一件拎进来，归置到该放的地方
全部弄好后，他在客厅中间站了一会儿，环顾了一圈——桌上落了一层薄灰，窗台上也是
他把袖子往上撸了撸，去厨房拿了块抹布，拧湿了，从客厅开始擦——茶几、电视柜、窗台、沙发扶手，一寸一寸地抹过去
抹到电视柜旁边那张小桌子的时候，他顿住了
他爸的遗照端端正正地摆在那儿，相框上蒙着一层细灰，照片里的人微微笑着，眼睛弯弯的，跟记忆里一模一样
吴所畏手摩挲了一下相框玻璃，把那层灰擦干净了，他的拇指沿着照片里父亲的脸廓划了一圈，嘴角动了动，声音很轻，"爸，我们回来了"
照片里的人始终笑着，阳光从窗户透进来落在那张黑白照片上，把那个笑容照得格外清晰
吴所畏把相框重新端端正正地摆好，退后半步看了看，又伸手扶正了一毫米，然后拿起抹布继续擦其他地方
...
楼上传来慢吞吞的脚步声
吴所畏余光瞥见吴妈扶着楼梯扶手一节一节往下走，赶紧放下抹布迎过去，"妈您怎么下来了？"
"该做饭了"，吴妈拍了拍他的手，"你看这都几点了"
吴所畏失笑，"我做就好了，到时候给您端房间里去，您歇着就行"
吴妈没接他的话，径直往厨房走，步子虽然慢但方向明确，她走到灶台前，拉开冰箱门看了看里头的存货，又伸手翻了翻橱柜里的调料罐
"妈来做"，她说，语气平静又笃定，"妈都很久没做你爱吃的红烧肉了"
吴所畏愣了一下，他看着吴妈从冰箱里拿出那盒五花肉，又转身去拿葱姜，动作跟从前一样利索——虽然比从前慢了一些，但步骤一个都没乱
他张了张嘴，最后什么也没说，走过去撸起袖子站在旁边，给她打下手——洗葱、切姜、接过她递来的肉块焯水
母子俩在灶台前头挨着肩，锅里的油热起来，冰糖丢进去慢慢化开，变成琥珀色，五花肉下锅的时候滋啦一声响，香气腾起来，瞬间把整间厨房都填满了
很快，红烧肉端上了桌，旁边还有一碟清炒时蔬和一碗西红柿蛋花汤
吴所畏扶着吴妈在餐桌前坐下，自己坐到他旁边
吴妈回头看了一眼桌上吴爸的遗照，然后抬了抬下巴对吴所畏说，"去给你爸点三炷香，跟他说一声我们娘俩回来了，让他别担心了"
吴所畏点点头，起身走到供桌前，从抽屉里拿出三支香，点燃了，青烟袅袅地升起来
他把香插进香炉里，对着照片站了两秒，然后转身回到餐桌前，给吴妈盛了碗汤推过去
吴妈端着汤喝了一小口，搁下碗，像是想了一会儿才开口，"大穹，你什么时候给妈娶个儿媳妇啊？"
吴所畏夹菜的筷子顿了一下，把那筷青菜送进嘴里嚼了咽下去，嘴角扯出一个笑来，"快了"
吴妈听到这话，也没追问，抿了抿嘴，轻轻叹了口气，又低头喝了一口汤，她把碗端在手里摩挲了一会儿，像是下定了什么决心似的开口问，"小池最近很忙吧？"
吴所畏轻笑了一声，语气轻飘飘的，"他…挺忙的！"
吴妈冲他点了点头，嘴角挂着一点笑意，"小池人挺好的"
吴所畏夹菜的手又顿了一下，他停了大概半秒，然后继续夹了一块红烧肉，稳稳地放进吴妈的碗里，声音平平静静的，"嗯，挺好的"
吴妈听到这个回答，回头看向对面桌上吴爸的遗照，她的目光定定地落在那张照片上，好半天没有动，那眼神里有很多东西——有回忆，有释然，有温柔，还有一点说不上来的笃定，像是在跟照片里的人隔空交流着什么
她的嘴角微微翘着，眼神明亮，仿佛在对吴爸说，你看啊，咱儿子都说小池人挺好的，我就做主接受他了
吴所畏喊了她两声，她才回过神来，眨了眨眼睛看向吴所畏，"嗯？"
"妈，吃饭"，吴所畏又给她夹了筷青菜
吴妈点点头，低下头继续吃碗里的红烧肉
吴所畏却忍不住转头看了一眼他爸的照片，然后转回来，继续默默地给吴妈夹菜
母子俩安安静静地吃完了一顿饭
饭后吴妈有些疲惫，吴所畏站起来要扶她回房休息
吴妈摆摆手，指了指院子，"我想在枇杷树下乘会儿凉，很久没坐了"
那棵枇杷树在院子里已经长了很多年了，树冠铺开一大片，夏天的时候下面总是凉快的，树下摆着一张旧的藤躺椅，旁边还有张小圆桌
吴所畏把躺椅上的落叶拂干净了，扶着吴妈慢慢坐下去，又回屋给她拿了朵糖做的凌霄花，让她甜甜嘴儿
"您就在这儿歇着，我去洗碗"
吴妈手上攥着凌霄花，靠着椅背，闭着眼轻轻嗯了一声
吴所畏回到厨房，拧开水龙头，把碗筷一只只洗了，水流的声音哗哗地响着，他低着头，指腹搓过瓷碗边缘的油渍，动作机械又熟练
最后一个碗放进沥水架的时候，他甩了甩手上的水，抬头往窗外看了一眼
窗框框出去正好是院子，夕阳斜斜地挂在天边，金黄的光铺了满地
那棵枇杷树的叶子被风吹得轻轻晃着，树下的吴妈安安静静地靠在躺椅上，头微微偏着，像睡着了，她的左手搭在小圆桌上，手心里还紧紧攥着那支凌霄花
吴所畏把抹布搭在水池边沿，走出厨房，穿过客厅，走进院子，脚步放得很轻，走到躺椅旁边弯下腰看她
吴妈睡得安宁，脸上的表情松弛而平和，嘴角还挂着一丝极淡的弧度，她的手攥着那支糖做的凌霄花，橙红色的花瓣一片片叠着，在余晖里透出琥珀似的光
吴所畏嘴角浮起温暖的笑意，"妈，您怎么在这睡着了，走，我扶您回屋睡"
他一边说着一边伸手去扶吴妈的胳膊，掌心搭上去的瞬间，他的笑意僵在了脸上
那只手臂是僵的，透过薄薄的布料透出一股凉意，凉得他指腹一缩
糖凌霄花从吴妈松开的手指间滑落下去，砸在青砖地面上，咔哒一声，碎成了几截
那声音在安静的院子里被放大了无数倍，像玻璃扎进吴所畏的耳朵里，嗡嗡地响
他整个人顿在原地，像被什么定住了，他弯着腰，手还悬在半空，维持着那个要扶人的姿势，一动不动
过了好几秒，他的手才慢慢收回来，指尖碰了一下吴妈的指节——硬了
他往后退了一步，又退了一步，脚步踉跄了一下，他看着吴妈安详的睡颜，看着那张他看了几十年的脸在夕阳里安安静静地阖着眼，看着他妈嘴角那个没来得及收起来的笑
他跪了下去
膝盖砸在地面上，闷闷的一声
他双手撑在膝盖上，低着头，肩膀剧烈地起伏了几下，像是在把什么东西死死地往下压
他喘了几口气，然后慢慢地、慢慢地弯腰去捡地上碎成几截的糖凌霄花
碎块断口处露出里面白色的糖芯，边缘参差不齐，他把那些碎片拢在掌心里，然后抬起头，看着吴妈，声音带着抖，一颤一颤的
"妈——您说您也真是的，这夏天，您在院子里睡就睡，这要是冬天怎么办，我又不能一直在您身边…"他的声音里低低的，带着哭腔，但使劲把情绪往下压，"您要是有个头疼脑热的话，我都没法照顾您"
他沉默了一瞬，把掌心里的糖凌霄花碎片放在藤桌上
"妈，您说我要不在附近买个房子，您搬过来和我一起住，我也能照顾您"
他把那些碎片在桌上摆好，像在拼什么，然后他转过头，又看向吴妈的脸——那张睡着的、安宁的、不会再醒来的脸
"您总说...吃亏是福"，他哽咽了一下，声音断断续续的，"安稳过日子...才是真"
他往前挪了挪膝盖，跪得更近了，他凑近吴妈，近到能看见她眼角细细的纹路，看见她鬓角那几根白发在风里轻轻地颤
"妈其实我一直没告诉您，我开了个公司"，他的哭腔终于完全绷不住了，整句话都在抖，"怕您操心我，就没敢告诉您"
他仰起头，使劲吸了一下鼻子，把涌上来的泪往下压了压，又看向她，"您不会怪我吧"
眼泪到底还是掉下来了，成串成串的，顺着脸颊往下淌，砸在青砖地上洇出深色的圆点
"其实怪我也是应该的！我不孝，没能让您过上好日子！"
他跪着往后退了几步，在青砖地上端端正正地磕了三个头——额头磕下去的时候眼泪跟着砸在地面上，一声比一声重
磕完最后一个头他伏在地上停了一会儿，肩膀一下一下地抽着，然后才慢慢直起身来
"妈，对不起"，他咬着牙，声音里全是水汽，"我又骗了您，我可能…这辈子都娶不了媳妇了"
他一步一步跪着往前挪，挪到躺椅旁边，扶着吴妈的手，然后整个人往前倾过去，把自己慢慢靠进吴妈的怀里，额头抵着她胸口，鼻尖触到那件米色针织开衫柔软的纹理
然后他再也忍不住了，失声痛哭的声音从喉咙里冲出来，撕心裂肺的，在安静的院子里回荡着，惊起了枇杷树上一只麻雀
"妈——"
"妈，别走——"
"妈——"
...
灵堂布置得很简单，白色的花，白色的幔帐，正中间那张照片上吴妈笑着，眉眼弯弯的，跟生前一样和气
香炉里的烟细细地升起来，散在半空中，被从门口灌进来的风吹歪了方向
吴所畏站在灵堂一侧，穿了一身黑，袖子上别着孝布，他站得笔直，后背贴着墙，双手垂在身侧，对每一个来鞠躬的人弯腰回礼
他的动作规整又机械，弯下去，抬起来，弯下去，抬起来，像是上了发条的什么装置，一遍一遍重复着同一个程序
脸上没什么表情，眼眶是干的，眼底是空的，连嘴唇都褪了血色，抿成一条苍白的线
谁跟他说话他都点头，声音低低地应一声"谢谢"，没有多余的寒暄
而姜小帅跟郭城宇站在他旁边，帮着招呼来客
姜小帅穿了一身深灰，眼睛也是红的，但面上撑着得体的神色，引着宾客上前行礼，说“谢谢您来送阿姨最后一程”
郭城宇沉默地站在旁边，话不多，但该递香的时候递香，该鞠躬的时候鞠躬，配合得妥帖
来的人一拨又一拨——邻居、亲戚、吴妈从前单位的同事，还有些吴所畏叫不上名字的旧相识——他一一鞠躬，一一道谢，嘴里的话翻来覆去就那两句——"谢谢""有心了"
每说一句，他的目光就从那人脸上滑过去，落在远处的什么地方，然后又收回来，继续下一个
...
门口的光线暗了一下
池骋站在门外，没有跨进来
他穿着一件黑色衬衫，袖口挽到小臂中间，手里没拿什么东西
他看着灵堂里头那片白，看着正中间那张吴妈的照片，看着照片前摆的供果和香烛，然后目光往旁边移了一寸，落在了吴所畏身上
吴所畏正低头给一个上了年纪的亲戚鞠躬，弯下去的时候后颈露出一截，瘦得脊椎骨一节一节地凸出来，像一把弯曲的弓
他直起身来，脸上还是那副麻木的神色，连视线都没往门口的方向偏一下
池骋站在门槛外面，一只手攥着门框边沿，指节泛白，他看了很久，久到旁边有人经过看了他一眼，他也没有动
然后他退后半步，在门口，端端正正地鞠了一躬——九十度
弯下去的时候他闭了一下眼，直起身来的时候他脸上什么都没有，只是嘴唇紧抿着，喉结上下动了动
他又看了吴所畏一眼——那一眼很长
他看着吴所畏那张瘦削的、面无表情的脸，看着那双空荡荡的、什么都不装的眼睛，看着他孝布底下露出的那截惨白的手腕
他真的看了很久，久到郭城宇都注意到了
他看到池骋站在门外，看到他低头鞠躬，看到他直起身来后长久地凝视着吴所畏的方向，然后看到他终于转开视线，抿着嘴唇，转身走进了外面的人流里
那背影被来往的行人吞没，一闪就不见了
郭城宇站在原地，手里还捏着一盒香，眉头几不可察地蹙了一下，他看了看门口，又转头看了看吴所畏，最后什么也没说
池骋走后不久，有人抬进来一个花圈，白色的菊花和淡黄的雏菊扎在一起，在灵堂一侧靠着墙放着
花圈上系着一条白色的缎带，上面写着两行字，墨迹工整，一笔一划都透着认真——终天唯在思亲泪，寸草痛无盖母灵——儿子池骋敬挽
吴所畏鞠完一个躬直起身来的时候，余光扫到了那个花圈，他的视线在那两行字上停了一瞬，目光从缎带的左侧滑到右侧，最后落在落款上——儿子池骋
他垂着眼看了大概几秒，然后面无表情地移开了视线，转向下一个来鞠躬的宾客，弯下腰去
可他把腰弯下去的时候，那一瞬间，他的肩膀极轻微地颤了一下——极轻，轻到如果不盯着看根本发现不了
他直起身来的时候表情又恢复了那副毫无波澜的样子，声音低低地说，"谢谢，有心了"
姜小帅在他旁边，拧着眉头看他，什么也没说
灵堂里香雾缭绕，人来了又走了，那个花圈靠在墙边，白花黄菊安安静静地立着，陪着吴所畏一场一场地迎来送往；缎带上的字在烛火映照下泛着温润的光，一笔一划，清清楚楚
吴所畏再也没有往那个方向看一眼，可他的腰每一次弯下去又直起来的时候，总会有一瞬间的、极其短暂的停顿，像是有什么东西卡在了他的脊梁骨里
本章彩蛋：当池骋得知吴妈去世后
吴妈离开的那天，姜小帅的诊所格外地忙
病人一个接一个，他连喝口水的时间都没有
而郭城宇坐在候诊区那把掉漆的条凳上，手机里消消乐的音效响了又响，他也没嫌烦，就那么等着
约好的饭从十一点推到一点，又从一点推到五点，最后姜小帅终于从诊室里探出头来的时候，外面的天光都开始往西斜了
"走走走，饿死了"，姜小帅扯了白大褂往椅背上一搭，抓起外套就往外走
两人在街角那家小馆子坐下来，饭菜上得很快
姜小帅饿狠了，筷子没停过，腮帮子塞得鼓鼓的，嘴里含含糊糊跟郭城宇说着诊所里今天碰上的奇葩病人
郭城宇给他倒了杯水，自己慢悠悠地夹菜听着
姜小帅正嚼着一块回锅肉，放在桌角的手机屏幕亮了
他低头看了一眼，嚼菜的动作慢了下来
屏幕上显示两个字——大畏
他的手指在手机屏幕上停了一瞬，拇指悬在接听键上方顿了半秒才划开，把手机搁到耳边，"喂？大畏？"
郭城宇看见他的表情变了，从随意的松弛一点点收紧，眉头皱起来，嘴唇抿成一条线，整个人像被什么东西从内部冻住了
他听着电话那头的声音，喉结滚了一下，没有说话，"嗯"了几声，最后声音低低地说了句"我知道了，我马上来"
电话挂了
郭城宇放下筷子，"怎么了？"
姜小帅抬起头，眼眶已经红了，声音是平的，但底下压着东西，"阿姨走了，我得去找大畏，他一个人肯定忙不过来"
他低下头把碗里剩下的饭三两口扒拉完，含含糊糊地咽下去，抓起手机和外套就站起来
郭城宇也紧跟着起身，拿手机扫了桌上那个付款码，手指在屏幕上飞快地点了几下，划开聊天软件找到池骋的名字，打字——吴所畏妈妈走了，我和小帅现在过去
发送
然后两人冲出馆子
上了车郭城宇一脚油门踩到底，窗外的街景被拉成模糊的色块
姜小帅坐在副驾驶，攥着手机看着窗外，一句话都没说
池骋收到那条消息的时候正盯着桌上那支化了一半的糖人发呆
屏幕一亮，郭城宇的名字跳出来，他划开看了那行字——手指停在屏幕上半晌没动
然后他猛地站起来，膝盖撞到桌角，糖人晃了一下倒在桌面上，他也没管，抓起车钥匙就往外跑，门摔在墙上弹回来发出一声闷响
他一路狂奔下楼，拉开车门发动引擎，车子蹿出去的时候轮胎擦着地面发出一声短促的尖啸
他脑子里什么都没想，只有一个念头——去吴所畏家
开到路口的时候他猛踩了一脚刹车
红灯在前头亮着，他攥着方向盘，指节发白，眼睛盯着那条往吴家小院拐过去的岔路，再往前三百米就到了，右转，直走，第二个巷口左拐——他闭着眼睛都能摸过去
但他忽然想起一件事——他跟吴所畏...已经没有关系了
没有关系几个字像一盆冷水兜头浇下来，池骋坐在驾驶座上，浑身的血液从沸腾慢慢凉下去，凉得发疼
红灯跳成了绿灯，后面的车摁了喇叭，短促又刺耳
他深吸了一口气，方向盘猛地往右一打，拐进旁边一条偏僻的小巷，把车停了
熄火，拿上钥匙，他在座位上坐了两秒，然后推开车门下来
徒步往吴家小院的方向走——步子不快不慢，每一步都踩得很实
巷子里的风从侧面灌过来，吹得他衬衫下摆往后飘
他到的时候，郭城宇正好从院门里走出来，两个人面对面碰上，池骋的嗓音从喉咙里挤出来，沙哑得不成样子，"他怎么样"
郭城宇摇了下头，脸色沉沉的，"不太行，但什么都不让我们碰，说是阿姨早就交代好了，小帅在里头陪着他"
池骋的喉咙发紧，喉结上下滚了一趟，"有什么我可以帮得上忙的吗"
郭城宇又摇头，"他不让我们帮忙，说阿姨交代了一切从简"
池骋沉默了，他站在那里，看着那扇虚掩的院门，从门缝里能看到一小截青砖地面
他的拳头忽然攥紧了，抬起手，一拳砸在了旁边的砖墙上，指节撞上粗粝的砖面，皮肉破了，渗出一线血，他连眉头都没皱一下
郭城宇叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀，"节哀"
池骋的眼眶红了，嗓音比刚才更哑，"你先回吧，我留在这陪他"
郭城宇看着他，点了点头，"有什么消息，我第一时间跟你说"
池骋扯了下嘴角，那弧度又苦又淡，"谢了兄弟，没你我真的扛不住"
郭城宇什么也没说，抬手给了他肩侧一拳，然后转身走向自己的车，拉开车门，发动引擎，车子退出去，拐了个弯就消失了
巷子里安静下来
池骋站在院外的阴影里，枇杷树的枝桠从墙头伸出来遮了他半边肩膀
他没有往前走，也没有坐下，就那么站着，面朝着那扇虚掩的院门
指节上的血珠子慢慢凝成了暗红色的痂，他也没去擦
院子里偶尔传来极轻的声响——脚步声，凳子挪动的声音，或者什么物件被放下的闷响
他就听着那些声音，安安静静地站着，从徬晚站到暮色四合，从暮色四合站到巷子里的路灯亮起
他没有进去，他就在那儿，无声地陪着
...
那天之后，吴妈出殡之前，池骋的日程变成了两件事：等郭城宇的消息，和打电话
消息来得不规律——有时是上午，郭城宇发来一句灵堂定了，城西白云堂，小帅跟吴所畏一起去的，吴所畏全程没怎么说话，小帅替他说了要什么套餐；有时是深夜，郭城宇追来一条墓碑的事小帅明天去南郊石料厂看，吴所畏交代的，他不去
池骋每条消息都看，每看一条就打一个电话
白云堂的刘老板接他电话的时候已经熟了，还没等池骋开口就说，"池先生，您说"
池骋问清吴所畏他们定的那个套餐是什么规格后，沉默了几秒才开口，"香换沉香，花圈的花用当天现扎的，别用冷库囤的，幔帐换成缎面的...钱我另补，别让家属知道！"
刘老板在电话那头犹豫了下，应了声好
到了下午郭城宇的消息又来，小帅说石料厂那边看了几块花岗岩，吴所畏电话里选了中间价位的，说阿姨交代过不要铺张
池骋看完就翻出南郊石料厂的号码打过去，报了吴妈的名字，说"家属选的那块花岗岩不要了，换汉白玉"
老板说"汉白玉得加钱"
池骋说"加多少都行，他明天打款"
老板又问"家属那边怎么交代"
池骋说"家属那边只负责确认样式就行，钱款分开结"
老板答应得爽快，说"那明天让那位小姜先生来挑个样石款式就行了"
池骋放下电话，在窗边站了很久
第二天郭城宇又发来一张照片，是姜小帅站在石料厂院子里的背影，手里举着手机像是在给谁拍视频
池骋放大了看，屏幕上看不清画面，但那应该是吴所畏在电话那头远程挑样式
池骋把照片保存下来，然后给石料厂老板又去了个电话，问"家属看了几款"
老板说"小姜先生拿手机拍了七八款发过去，那边选了个带莲花的"
池骋说"那款再加一道描金的边，钱走他账上，不要写在合同里让家属看见"
老板连声说好，又补了一句"池先生您这心真细"
池骋没接这话，挂了电话
后面灵堂搭起来那天，郭城宇去了一趟，回来给他发了张照片——灵堂里白幔垂地，缎面的料子在烛光下泛着温润的光，香炉里的沉香细细地升着，花圈上的白菊每一朵都精神抖擞，是当天清晨扎的——照片一角还照到了吴所畏的背影，穿着一身黑，站在灵堂一侧，瘦得肩胛骨撑起衣服的轮廓
池骋看着那张照片，目光在他肩胛的弧度上停了很久，然后他给刘老板发了个谢谢，删掉了对话框
墓碑立起来那天是郭城宇主动发的消息，说立好了，汉白玉的，边上描了金，很好看；又说吴所畏今天第一次去了公墓，蹲在碑前待了一下午，什么话都没说
池骋看完消息，把手机搁在桌面上，仰头靠着椅背，闭着眼缓了很久
他把手机拿起来，回了一条，碑上的字，描金的钱，也是我出的吧
郭城宇回了个嗯
池骋把手机扣下，看着天花板上那盏白炽灯，灯管嗡嗡地响着，光刺得他眼眶发酸
他伸手摸到桌上那本书，抽出来翻到夹着糖凌霄花的那一页——花瓣已经彻底干透了，贴在纸面上，薄薄的一片，颜色从橙红褪成了浅褐
他用指腹轻轻碰了一下那片干透的花瓣，碰到的一瞬间它碎了一块角，很小的一片，轻飘飘地落在了桌面上
池骋看着那片碎屑，喉结动了动，什么也没说，又把书合上了" ["create_time"]=> string(10) "1785957398" }