面端上来了。素面，清汤寡水的，上面飘着几片青菜叶子。龙桦拿起筷子搅了两下，没急着吃。
“李老板，昨晚睡得好不？”
老李站在灶台后面，拿抹布擦着案板：“还行。”
“我睡得不太好。”龙桦挑起一筷子面，吹了吹，“住的那家旅馆半夜老有动静，走廊上有人走路，还有女的敲门——你说是吧？”
老李擦案板的手停住了。抹布攥在手心里，指节发白。
龙桦低头吃面，呼噜呼噜的，吃完半碗才抬起头，跟闲聊似的又说了一句：“对了，杂物间里那个铁皮柜子，最上面那层抽屉里放了把梳子，是你家的不？”
老李的脸一下子白了。
不是害怕的白，是那种藏在心里很久的东西被人一把扯出来的白。他把抹布往案板上一扔，转身去关火。铁锅底下的煤气灶啪嗒一声灭了，锅里的水还在翻滚，咕嘟咕嘟冒了半分钟才停下来。
“你是什么人？”
老李背对着龙桦，声音发干。
“住店的。”龙桦把最后一口面吃完，筷子搁在碗上，“就是好奇心重点儿。那抽屉里的身份证我看了，李秀兰——你老婆吧？”
老李转过身来。他的眼睛红了一圈，不像是要哭，倒像是好几天没睡觉熬出来的。他靠在灶台上，两只手撑着案板边缘，肩膀垮着，像身上背了很重的东西。
“你是警察？”
“不是。”
“那你是——”
“过路的。”龙桦从兜里摸出五块钱放桌上，“但我这人有个毛病，碰见这种事了不管一管，回去睡不着觉。”
老李盯着桌上那五块钱看了很久。然后他走过来，把钱推回龙桦面前。
“这碗面不收钱。”
“那不行，一码归一码。”
“不收。”老李在他对面坐下了，两只手搁在膝盖上，粗糙的手指头绞在一起，“你既然看见了——看见了多少？”
龙桦把钱收了回去。他也觉得这会儿推来推去没意思。
“都看见了。梳子、红布、绣花鞋，还有那碗沾了血的米。照片上你俩在客栈拍的，背面写着庚子年七月。”他顿了顿，“你老婆不是病死的。”
老李没说话。他盯着桌面上的一块油渍，眼睛一眨不眨。
“有人在拿她的东西做法，”龙桦的声音压低了，但不紧不慢，“香灰铺底，红布裹梳，米碗沾血，这是养魂的路数。你告诉我，是你自己放的，还是别人让你放的？”
老李的喉结滚了两下。
“是道长让我放的。”
“哪个道长？”
“镇东头城隍庙里住着的那位，”老李抬起眼睛看龙桦，“姓钟，我们都叫他钟道长。”
龙桦的眉头皱了一下。城隍庙里住道士，这事本身不算稀奇，很多地方的城隍庙荒废了之后确实会有游方道人借住。但正经道士不会教人用香灰殉葬品养魂——这不是道门正法，这是旁门左道的邪术。
“他让你放这些东西的时候，怎么跟你说的？”
“他说秀兰死得冤，怨气不散就不能投胎。”老李的声音开始发抖，“他说把她的东西供在人多的地方，借活人的阳气冲一冲，满四十九天就能超度。”
“供了多久了？”
“今天是第四十七天。”
龙桦靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下。四十七天——还差两天满四十九。昨晚那个梳头发的声音，抽屉里竖起来的头发丝，还有李秀兰身份证背面那个“第十二个”。
“这位钟道长，除了让你供东西之外，还让你干过别的没有？”
老李犹豫了一下：“每个月十五，他让我去城隍庙烧一道符，符是他画的，用红纸包着，不让我拆开看里面。”
今天是腊月十九。龙桦心里算了算，离下次十五还有二十多天。他站起来，把帆布包背好。
“老李，你带我去见见这位钟道长。”
“现在？”
“现在。”
老李站起来，又迟疑了：“道长白天不见客，他只在酉时以后开门。”
龙桦点了点头，像早就猜到了似的。正经道士白天不关门，只有心虚的人才挑天黑见人。他把帆布包的带子紧了紧，往门口走了两步，又回过头。
“老李，你老婆生前，有没有得罪过什么人？”
老李站在桌子旁边，脸被灶台的热气熏得发红，但眼睛里的光是冷的。
“她是外乡嫁过来的。镇上认识她的人不多，她也不怎么出门——”他忽然想起了什么，眉头拧了一下，“不过她走之前那两个月，总说闻到一股味道。”
“什么味道？”
“烧纸钱。”
龙桦没再问了。他推开纱门走出去，门上的弹簧吱呀一声，跟昨晚一样。
巷子里阳光正亮，脚下的影子踩得实实的。但龙桦知道，这镇子白天再怎么正常，一到夜里，那些东西还是会出来。四十七天，就差两天——那个姓钟的道士等不了两天，他一定会提前动手。
他摸了摸腰间的铜令牌，迈开步子往镇东头走。
离城隍庙还有两条街的时候，他闻到那股味道了。不是从庙里飘出来的，是从庙后面那排老房子的方向。焦甜焦甜的，像有人在烧东西。
龙桦加快脚步，拐进庙旁边那条窄巷子。巷子尽头站着个老太太，花白头发，佝偻着背，正往一个铁桶里扔纸钱。
一张一张的，烧得慢悠悠的。
龙桦走到她身后，往铁桶里看了一眼。纸钱烧得只剩边角，火光映在老太太脸上，她的眼珠子一动不动地盯着火苗。
“大娘，大白天烧纸钱？”
老太太没抬头，声音沙哑得像是砂纸磨出来的。
“不烧不行。”
“怎么个不烧不行？”
她把手里最后一张纸钱扔进桶里，火苗舔上来，纸钱卷边发黑，然后化成灰。
“不烧的话，它们会来敲门。”
老太太说完这句话，拎着铁桶转身进了屋，把门关上了。
门是老式木门，漆掉得斑斑驳驳，门板上贴着一张黄纸。纸上的符纹画得歪歪扭扭，龙桦一眼就看出那是假的——符头画反了，符胆里连敕令都没有，就是张涂了朱砂的废纸。
他伸手把那张假符撕下来，团成一团，扔进了巷子口的垃圾桶里。
然后他抬头看了一眼巷子尽头那座城隍庙的屋顶。灰瓦上长了草，屋脊两端的吻兽缺了一只，剩下的那只裂了半边脸，正对着他的方向，像在笑。
龙桦把袖子往上捋了捋。
“钟道长是吧——我倒要看看你是哪路神仙。”" ["create_time"]=> string(10) "1785948346" }