“让铁匠去挖矿，镇上没有别的男人了？!”
“逃的逃，死的死。没逃没死的，也不想留。”锻骨把凿子放下，用围裙擦了擦手上的石粉,“朝廷要铁，官府来征。一次征不够，两次。两次征不够，三次。男人不够用了，就征女人。女人也不够用了，就征老人和孩子。矿挖空了，家也空了。只剩下一群寡妇。”
“还有多少人？”
锻骨抬起头看着红俏。她的眼睛很亮，不是被生活磨了很多年、但还没磨灭的那种亮，是发现同道友人的亮。
她在心里默默数着，然后说：“十七个，再加八、九个娃娃。”
红俏从门框上直起身:“你带着她们？”
“不是俺带的。是没人带，她们跟着俺。”锻骨低下头，继续刻字。“俺不会带人，只会打铁。”
凿刃磕在石头上，又溅起一小撮石粉。屋子里只点着一盏小油灯，火苗如黄豆大，勉强映出她的侧脸。刻碑的女子神情专注，像在做一件和呼吸一样自然的事。她想起猴子沉默的背影，想起他那根扛在肩上从不放下的铁棒，忽然觉得这两个人像得很。一个白天打铁，晚上刻碑。一个白天赶路，晚上沉默。
“官差多久来一次？”
“不一定。”锻骨的手顿了一下，“有时候三个月，有时候半年。上次来了七八个，带了锁链和麻袋。要把铁都收走。”
“你给了？”
“没给。”她把凿子翻了个个，用凿柄轻轻敲掉碑面上残留的石屑，“俺把大锤往铺子门口一杵，说：你们要的铁，这儿多的是。但谁要是再往前走一步，这把锤会砸他头上。”
“他们就退了？”
“没退。但也没敢动。后来县里来了个里正，说可以按年缴税，用铁抵。俺答应了。”
“那你最后还是给他们了？”
“给了。但俺给的是废铁，他们看不出来。”锻骨的嘴角动了一下，那表情说不上是不是笑，“好铁留着，能打锄头、能打镰刀、能打铁锅。十七个人，有种地的、有织布的、有养鸡的，全靠这些活着。废铁给官差，他们拿回去交差，皆大欢喜。只要他们不再来。”
红俏靠在门框上，沉默了一会儿：“你识字？”
“只识得俺男人的姓名。”
“那你怎么记账？怎么收税？怎么看官府文书？”
锻骨告诉她，这里识字最多的人是青嫂。以前镇上私塾先生的女儿，后来父母饿死了，她就嫁了个铁匠学徒。学徒征兵走了，再没回来。青嫂认得好几百个字，看官府的告示、算钱、记账都是她。最会种菜的是三婶，一个黑瘦矮小的女人，带着四个孩子——有一个是丈夫死后生的遗腹子。最会砍价的是孙婆婆，寡妇中最年长的，六十多岁，牙掉了大半，嘴皮子却最利索，每次去集市卖铁器都是她带队。
还有一个哑女，从小跟着爹拾矿渣，铁矿塌了，她爹砸死了，她也被砸坏了脑袋，再也说不出话，浑身都是伤，没人知道她是怎么活下来的。她也没有名字，锻骨给她取名不语。哑女会画画，把镇上每一户人家、每一条路、每一口井都画得清清楚楚。每次官差来之前，她就在纸上画一个黑圈。她比划着“说”是地底下有声音告诉她官差快到了。没人知道她说的“声音”是什么，但每次都是准的。" ["create_time"]=> string(10) "1785940374" }