风从耳朵灌进去，又自嘴里呼出来。他跳了三跳，落在一片荒山上。这山他认识——
五行山。
不，现在不叫五行山了。自从如来的金字压帖被便宜师傅唐僧揭下以后，这座山就塌了。塌成了一堆乱石，长满了野草和灌木。山神土地跑了，五方揭谛也跑了，这里成了三不管地界。
孙悟空落在山脚下。他站了一会儿，然后蹲下来，把金箍棒横在膝上。他的面前是一道石缝。准确地说，是他待了五百年的那道石缝的位置。山塌了，石缝也没了。但他记得。每一寸位置都记得。他被压在石缝下，头朝这边，脚朝那边，左手勉强能伸出去——
刚好够到这道石缝。
五百年。
他在这道石缝里接过多少东西？雨、雪、落叶、虫子，有时候是山神和揭谛扔来的铁丸、倒下的铜汁。大多数时候什么也没有，只有土腥味，和头顶那一小块永远不变的天空。
直到有一天夜里，雨后——
“你饿不饿？”一个声音从石缝外面传进来。
孙悟空当时以为自己听错了。他已经五十年没听见人声了。上一个声音是揭谛的——“妖猴，今日无食，饿着！”
他没回答。
过了一会儿，那个声音又响起来：“你是不是不会说话？”
孙悟空翻了个白眼。他不会说话？他齐天大圣会说话的时候，这人的祖宗还没出生呢。但他懒得理。万一是天庭派来试探他的呢？万一是妖怪呢？万一是他产生幻觉了呢？
然后他看见一只手从石缝里伸进来。
那只手很老。皮肤像干裂的树皮，指甲缝里塞着泥，手背上有一道旧伤疤。手里攥着一个桃子。
桃子不大，有点青，皮上还带着毛、沾着土。那只手把桃子塞进石缝，塞得很深，几乎够到他的指尖。
“吃吧。俺自己种的，不酸。”
孙悟空看着那个桃子，没动。
那只手缩回去了。过了一会儿，声音又响起来：“你放心，没毒。俺又不是那些神仙。”
孙悟空还是没动——什么毒能毒翻俺老孙？！
又过了一会儿，那只手又伸进来了。
“快吃吧，哪有猴儿不馋桃的。”
孙悟空终于开口了。他的声音很哑，五十年没说话，嗓子像生了锈：“老头儿，你是谁？”
“俺姓陈。山那边的。”
“山那边？天条规定方圆百里不得有人烟。”
“天条管天上的事，管不着俺这地上的凡人。”
“你不怕？”
“怕？”那个声音说，“俺活不了几年了，怕也没用，也不用怕。再说，老婆子、儿子、孙儿们都饿死了，俺早想死了去找他们……”
孙悟空沉默了。他接过那个桃子，咬了一口。不甜。
但五行山下五十年的土腥味，被这一口不甜冲散了。
“甜吗？”那个声音问，“俺放身上三天了，肯定不如刚摘的。”
“……凑合。”
“凑合就是甜。”那个声音笑了，“快吃吧。俺走了，过几天再来。”
孙悟空没说话。他把桃核含在嘴里，含了很久。桃核上没有肉了，但他舍不得吐。那是他五十年里吃到的第一口怀念的东西。
后来那个老人真的又来了。不是“过几天”，是过了一年。第二年，桃子熟的时候，他又来了。还是走三天的山路，还是躲过巡山的山神土地，还是把桃子塞进石缝。
“老头儿，你怎么又来了？”
“今年桃儿结得多。不摘也是烂在地里。”
“你给俺送桃，天庭知道了你担不起哟。”
“俺一个半截入土的人，有什么担不起的。”
“你——”
“快吃吧。又一年没吃了，可怜见的。”
孙悟空看着石缝里那个桃子。这次比去年的熟，红彤彤的，皮上还有露水。他拿起来，咬了一口。比去年的甜。
“甜吗？”
“……凑合。”
老人又笑了。这次孙悟空听出来了，那笑声里有一种东西。不是讨好、不是害怕、不是怜悯。是什么，他当时说不清。很多年后他才明白。那是一个把每一天都当最后一天过的人，在知道自己还活着的时候发出的声音。
第三年。第四年。第五年。
老人年年都来。每次都是桃子熟的时候，每次都是三天的山路，每次都是一枚——老态龙钟的他，步履蹒跚的他，实在有心无力多带。
每年，悟空都说：“别来了。”
每年，老人都说：“快吃吧。又一年没吃了，可怜见的。”
第十年。老人又来了，照例把桃子塞进石缝。
孙悟空没接。
“老头儿，你今年多大？”
“记不清了。七十多？八十？”
“你老了。”
“俺一直老。”
“明年别来了。”
“为什么？”
“你走不动了。”
“走得动。”老人说，“只要还走得动，就给你送。”
孙悟空沉默了很久。他把桃子拿起来，咬了一口。这一次，他说了不一样的话。
“甜。”嘴里说着，心里又补了一句，“比蟠桃甜！”
老人愣了一下。这是十年来这只猴子第一次承认“甜”。
然后老人笑了。那笑声比往年轻，像怕惊动了什么。
“甜就好。”
他走了。
孙悟空听着他的脚步声越来越远。
越来越慢。
越来越轻——又越来越响。
那是他最后一次听见那个脚步声。
第十一年，老人没来。
第十二年，没来。
第十三年，依旧没来。
孙悟空开始数。数桃子熟的季节，数月亮圆了又缺，数头顶飞过的鸟。他不记得自己数了多少次。数到后来，他不数了。
他告诉自己，老头儿死了。
人都会死。老头儿说过，他活不了几年了。
死了就死了。他齐天大圣什么没见过？
但他在每年桃子熟的时候，还是会往石缝那边看一眼。
不是等。就是看一眼。
悟空蹲在五行山的废墟前，盯着那道已经不存在的石缝看了很久。然后他站起来，把金箍棒扛在肩上。
“老头儿，”他对着空气说，“俺老孙找到你了。”
他转过身，往地府的方向走。
这一次，他让筋斗云出来了。不是累，是因为他不想再等了。
八百年。
够了。" ["create_time"]=> string(10) "1785940342" }