“为什么没做完？”
他没想到她会问这个问题。从来没有人在意过他的模型做没做完。他爸不在意，他妈不在意，林述也只是拿来当笑话讲。
“不知道。”他说，“就是做到一半就停了。觉得还差什么，但说不清差什么。”
何漫星点了点头，没有再问。
风又吹过来，把她的碎发吹到脸上。她用手拢了一下，动作很轻。
“你写的诗呢？”纪亦恒问，“也做不完吗？”
何漫星的手指在笔记本的封面上停了一下。
“诗不一样。”她说，“诗可以不完结。诗停在哪儿，都是完整的。”
纪亦恒侧过头看她。她的侧脸在阳光里有一层淡淡的光晕，睫毛很长，鼻梁不高但线条柔和。她不漂亮，但那张脸上有一种让人移不开眼的东西——不是美，是某种他从未见过的安静。
他忽然想起林述的话：你要是真对人家有意思，就别磨叽。
但他还是什么都没说。
“纪亦恒。”何漫星忽然开口。
“嗯？”
“你以后想做什么？”
“建筑师。”
“为什么？”
“我爷爷说的。”
何漫星看了他一眼，嘴角动了一下，像是在忍笑。
“笑什么？”
“没什么。”她说，“就是觉得，你连自己想做什么都不知道，就敢说要做建筑师。”
“我知道。”纪亦恒说，“我是自己想做的。”
“真的？”
“真的。”他说这话的时候，自己都不确定是不是真的。但他不想在何漫星面前露怯。
何漫星没有再追问。她把笔记本翻开，翻到某一页，然后递给他。
“看吧。”
纪亦恒接过来。那是一页写满字的纸，字很小，但很整齐。他找到了那句“而你是遥远的光”，上下看了看。
整首诗没有标题，没有标点，只有分行。写的是一个人站在海边等一艘永远不会靠岸的船。那个人的头发被风吹乱，裙摆被打湿，但她没有走。她站在原地，等。
“这是你写的？”
“嗯。”
“你在等什么？”
何漫星没有回答。她从纪亦恒手里拿回笔记本，合上，抱在胸前。
“等一个不会来的人。”她说。
纪亦恒想问是谁，但他没有问。因为他知道，有些问题不该问，有些答案不该听。
他们又坐了很久。太阳慢慢移过去，操场上的人声渐渐散了。天台上的影子拉得很长，从旧课桌的脚下一直延伸到墙角。
“该回去了。”何漫星站起来，拍了拍裙子上的灰。
“嗯。”
他们一起走下楼。在楼梯拐角处，何漫星忽然停下来，转过身看着纪亦恒。
“你的模型，”她说，“下次做的时候，试试不要想‘还差什么’。想想‘已经有了什么’。”
她说完就走了。脚步声在楼梯间里回荡，一下，两下，三下，然后消失了。
纪亦恒站在原地，手里还握着那根从地上捡起来的晾衣绳的线头。
他想：这个人真的很奇怪。
然后又想：我喜欢她。
这个念头来得太突然，他自己都吓了一跳。它不像春天的雨那样缓慢地渗透，而像一道闪电，刷地一下劈下来，照亮了所有他之前没看清的东西。
他喜欢何漫星。
不是因为她漂亮，不是因为她特别，不是因为她写诗。而是因为她坐在天台上说“诗可以不完结”的时候，他觉得自己那些做到一半的模型，终于有了一个可以继续做下去的理由。
那天晚上，他做了一个新的模型。
不是从前的流水别墅，不是巴塞罗那馆，也不是光之教堂。是一个他从来没有见过的东西——一个很小的房子，屋顶是倾斜的，有一扇朝北的窗户。他把窗户的位置留空了，没有装玻璃。
他看着那个空荡荡的窗洞，想起何漫星说的话：试试不要想“还差什么”。
他没有想“还差什么”。
他在想，“已经有了什么”。
已经有了一个方向。
已经有了一个理由。
已经有了一个名字。
何漫星。" ["create_time"]=> string(10) "1785938454" }